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Avant-propos
Lorsque je me suis lancé dans ce projet de livre, mon propos n’était pas d’écrire le récit de mes aventures sentimentales ou sexuelles à la suite de mon inscription à un site de rencontres. Cela avait déjà été fait et je n’en voyais pas l’intérêt. En revanche, il m’est apparu, une fois l’aventure close et digérée, que se dessinait, au travers de ces multiples rencontres, une galerie de portraits féminins saisissante. J’ai eu envie de raconter avec considération, sincérité et empathie ces femmes dans leur diversité, mais unies dans une même quête – même si celle-ci pouvait prendre des formes très variées.
Bien que ce livre ne relève pas de l’étude sociologique, ces femmes témoignent d’une réalité dans les rapports amoureux d’aujourd’hui, elles sont le reflet d’une société où les sentiments se conjuguent sur Internet, où le rapport sexuel se décide parfois en quelques clics, où immédiateté rime souvent avec brutalité, et où le virtuel apporte à l’émancipation une nouvelle dimension.
Ce n’est que plus de deux ans après en avoir terminé avec cette expérience que l’idée m’est venue d’en coucher le récit sur le papier. Il est important de noter qu’à aucun moment je ne l’avais envisagé auparavant. Si j’avais eu cet objectif d’écriture lors de mon inscription sur le site, j’aurais abordé ces rencontres dans un état d’esprit totalement différent et cela aurait été malhonnête, irrespectueux, voire manipulateur, vis-à-vis de toutes les personnes que j’ai croisées. Et, bien évidemment, le livre eût été tout autre.
Si j’ai pu reconstituer avec autant de précision ces deux années de ma vie, c’est grâce à un défaut : celui de ne pas savoir me défaire des choses et de garder trace de tout. Ainsi je conserve ma correspondance épistolaire, mes e-mails, je n’efface mes textos que lorsque la mémoire de mon téléphone mobile m’y oblige, je paramètre mes comptes de messagerie instantanée de manière à enregistrer toutes mes conversations, je ne me sépare ni de mes souches de chéquier, ni de mes relevés bancaires, ni de mes agendas, etc. Je disposais donc de la matière nécessaire à l’élaboration d’un canevas fidèle sur lequel ma mémoire n’avait plus qu’à combler les vides et poser les strates du ressenti.
Afin de coller au plus près à la réalité, j’ai beaucoup utilisé les guillemets et les tirets de dialogues. Les extraits de ces échanges virtuels sont rapportés avec autant de rigueur et d’exactitude que possible. Il m’est arrivé, cependant, de mettre en forme une phrase ici ou là, pour des raisons de compréhension ou de facilité de lecture. De même, il n’était pas utile de reproduire ici les fautes de français.
Enfin, par souci de discrétion et de respect de la vie privée, j’ai modifié les prénoms, les pseudos, ainsi que tout ce qui pouvait permettre d’identifier les personnes évoquées. Seules celles concernées se reconnaîtront. Peut-être. Quant à ma propre identité, j’ai préféré, par pudeur, conserver l’anonymat en raison du caractère très personnel de ce qui est ici raconté. Je ne me suis pas senti le droit d’imposer à mes enfants ou à mes proches tous les détails de cet épisode de ma vie. Arno Clair est donc un pseudonyme. En revanche, mes pseudos sur la toile n’ont pas été modifiés.



Introduction
Fabrice avait divorcé quelques années plus tôt. Il avait quitté une femme avec qui il s’ennuyait, pour en suivre une autre qui avait fini par lui causer de sacrés ennuis. Il s’était aussi séparé de la deuxième et avait atterri sur la planète Meetic par je ne sais quel biais.
Un soir de novembre 2005, il m’a invité à dîner dans son nouvel appartement. Les raviolis achetés chez le traiteur italien du coin crépitaient dans la poêle chaude, tandis que Fabrice me vantait les mérites du système.
– Y a plein de femmes seules ou même en couple qui s’emmerdent ! Elles traînent toutes sur des sites de rencontres. Fais comme moi, n’hésite pas à dire que tu es écrivain, ça les fascine !
Fabrice et moi, on s’était rencontrés une douzaine d’années auparavant. À l’époque, ni l’un ni l’autre n’avait encore publié le moindre livre. On participait à des concours de nouvelles aux quatre coins de la France. Une ville de l’Est nous avait primés tous les deux et invités pour une remise officielle des prix. Son célèbre député-maire, plusieurs fois ministre, nous avait félicités en personne. La gloire, quoi.
Fabrice était aussi passionné que moi par l’écriture, prêt à tout laisser tomber pour se jeter à corps perdu dans l’aventure littéraire, ce que nous avons fait l’un et l’autre quelques années plus tard, forts de quelques médailles en chocolat glanées çà et là. Notre amitié s’est forgée sur cette passion partagée.
À l’automne 2005, après ses déconvenues sentimentales, il venait d’emménager dans un petit deux-pièces près de République, où il pouvait recevoir ses enfants une semaine sur deux, et s’était lancé dans la rencontre virtuelle avec un certain succès.
– Ça n’est pas réservé à une seule sorte de gens. Toutes les catégories socioprofessionnelles se retrouvent sur le site. Tous les âges. Toutes les origines. Tu trouveras des cadres sup’, des employées de bureau, des coiffeuses, des fonctionnaires, des chômeuses, des artistes, des friquées, des fauchées, des bimbos, des Jaunes, des Noires… En ce moment, je vois une rousse, elle est prof de fac. Une nana géniale, passionnante. On passe des nuits torrides !
Il rayonnait. Pourtant, quelques mois plus tôt, Fabrice traversait une sorte de dépression. Il touchait le fond. Galères en tout genre : fric, boulot, logement, bagnole, amours… Tout foirait. Ce soir-là, je le sentais revivre.
Pour ma part, je n’avais absolument rien contre le fait de passer des nuits torrides avec une rousse. À vrai dire, je trouvais même l’idée très séduisante.
Séduisante.
Séduction.
Séduire.
En fait, tout résidait dans ce mot-là. C’était sans doute ça mon problème numéro un : la séduction. J’avais 48 ans. Je sortais de vingt ans de vie commune durant lesquels je n’avais plus pratiqué cette activité. Et, à y réfléchir, l’échec de mon mariage était peut-être, en partie, lié au fait que je n’avais plus cherché à séduire celle que j’avais épousée – sans doute par paresse et négligence et probablement aussi à cause d’un lent et irréversible désamour. À force d’ignorer pendant tant d’années ce pouvoir dont tout être humain est doté – à des degrés divers, il faut bien l’avouer –, j’étais persuadé que le mien s’était atrophié, comme un muscle que l’on ne solliciterait plus. Et la question qui me hantait alors était : Suis-je encore capable de séduire une femme ?
J’étais incapable d’apporter le moindre élément de réponse à cette foutue question. Je n’ai jamais été un séducteur, encore moins un dragueur. Je suis bien trop timide pour cela. J’avais fait comme je pouvais dans ma première vie, improvisant avec maladresse et le rouge aux joues, me cantonnant à la facilité, passant certainement à côté de femmes aussi timides que moi, et renonçant par avance, faute d’assurance, à celles qui me paraissaient inaccessibles.
Et, à 48 ans, si je ne voulais pas finir ma vie seul, il me fallait apprendre, ou réapprendre, à aller vers l’autre sexe – une sorte de rééducation –, avec ce risque permanent et disproportionné, exacerbé, obsédant chez les timides, du revers.
– Les avances virtuelles n’engagent à rien, poursuivait Fabrice. Se prendre un râteau derrière son clavier, c’est que dalle ! Qu’est-ce que t’en as à foutre ?
C’est vrai que c’est sûrement moins humiliant que de prendre une claque en pleine rue, ou le classique « Je t’apprécie beaucoup, tu sais, mais comme copain seulement ! » Cette phrase-là tombe généralement comme un couperet glacial juste après une déclaration en bonne et due forme au restaurant. Et, comme par hasard, il n’y a que votre vis-à-vis qui parle à ce moment précis, si bien que tout votre voisinage l’entend et fait semblant du contraire. Et naturellement, à moins de s’appeler Woody Allen, la réplique adéquate n’arrive jamais à ce moment-là.
Les raviolis étaient dans nos assiettes et Fabrice, bien que plus loquace que moi, les avalait beaucoup plus vite. J’avais surtout soif et j’ai bu une longue rasade de brouilly avant de remplir à nouveau nos verres.
L’incitation de Fabrice faisait son petit bonhomme de chemin dans mon esprit. Elle méritait que je m’y attarde sérieusement. Mon ami est quelqu’un d’entier. Il adore ou déteste. Porte aux nues ou casse. Là, il défendait formidablement bien le système – j’ai d’ailleurs toujours pensé qu’il ferait un excellent commercial. Plus il en rajoutait, plus je me disais que je n’avais pas grand-chose à perdre à m’inscrire, si ce n’est une trentaine d’euros par mois. Mais la somme est dérisoire si le bonheur est à la clé, n’est-ce pas ? Et si, par bonheur, il fallait simplement entendre épanouissement sexuel, j’étais preneur.
Tel un VRP aguerri, Fabrice anticipait mes questions :
– On peut se désinscrire à tout moment. Se réabonner quand on veut…
Son portable a sonné. Il s’est excusé et retiré dans la cuisine pour plus d’intimité.
Je n’entendais pas ce qu’il dégoisait, mais le ton semblait plutôt badin. Ça chuchotait, ça pouffait, ça riait, ça gloussait.
Il est revenu au bout de quelques minutes, tout sourire.
– La rousse, hein ? ai-je fait d’un ton complice.
– Non, Nadine, une petite brune aux yeux d’acier. On dîne ensemble samedi soir.
– Ah bon ? Mais… et la rousse ?
– Je la reverrai, t’inquiète ! Faut que tu saches que les nanas ne cherchent pas toutes à se caser à tout prix. Beaucoup sortent d’histoires hyper-compliquées ou sont encore en plein dedans ! Elles veulent parfois juste un peu d’évasion, une part de rêve, une tranche de fun. Il y a aussi les femmes divorcées qui vivent avec leurs enfants. Entre le boulot et les mômes, elles ont de quoi faire mais surtout pas envie d’un mec à plein temps avec repassage de chemises à la clé… Voir quelqu’un une fois par semaine leur suffit. La rousse appartient à cette catégorie. La vie de couple, pour l’instant, elle veut pas en entendre parler…
Le concept me plaisait de plus en plus. Et puis il avait l’air de tellement réussir à mon pote Fabrice. Une éternité que je ne l’avais vu en pareille forme.
– Bon, concrètement, ça se passe comment, ton truc ?
Comme l’œil du commerçant qui sent qu’il vient de ferrer un client, le sien s’alluma.
– Ben, tu t’inscris sur le site, tu paies online avec ta carte de crédit, et tu te laisses guider… Dommage que j’aie pas encore ma ligne ADSL, je t’aurais montré le fonctionnement.
– Ça craint pas de raquer en ligne ?
– Non, c’est super-sécurisé.
Je pouvais faire confiance à Fabrice, c’est un as de l’informatique et d’Internet en particulier. Il a bossé un temps aux pages multimédias d’un grand quotidien.
– Rassure-moi, Fabrice, c’est pas juste un immense baisodrome, ton site ? ai-je lancé avec une évidente hypocrisie, car, en fait, je n’avais rien contre un « débridage » momentané mais radical de ma sexualité.
– À toi d’en faire ce que tu veux ! Un terrain de chasse, un guide du sexe, une agence matrimoniale, un passe-temps pour meubler tes soirées derrière ton ordi, l’occasion de te faire des relations amicales, le terreau d’une analyse sociologique…
J’avais hâte de rentrer chez moi. J’étais déjà, par l’esprit, en train de tester ma séduction face à la gent féminine. Suis-je encore capable de séduire une femme ? Je sentais, avec une excitation croissante, que je n’allais pas tarder à le savoir.
J’ai fini mon verre ; la bouteille l’était déjà.
– Merci pour le dîner ! Je vais rentrer, il est tard.
– Un dernier conseil, si tu te décides à t’inscrire : chiade ton annonce, c’est hyper-important. Les nanas les plus intéressantes y sont très sensibles…
– Qu’est-ce qu’il faut mettre ?
– Trouve un truc original, drôle si possible. Ton annonce va te permettre de cibler ta recherche. Elle va écarter d’office une catégorie de filles et en attirer une autre. En gros, si tu cherches une bourgeoise-intello-friquée, ne dis pas que tu passes tes vacances au camping des Flots bleus à Bidochon-les-Bains…
Le pouvoir de conviction de Fabrice était étonnant. J’étais déjà accro sans le savoir.




Chapitre 1
Ma jupe et moi…
Dès mon retour, donc, j’ai tapé l’URL suivante dans la barre de mon navigateur : www.meetic.fr1. La mise en route n’a été ni simple ni rapide. Il a fallu apprendre à manier l’outil.
Première étape : choisir un pseudo. Pour ce faire, j’ai établi une petite liste mais, après vérification, tout était déjà pris et je ne voulais pas d’un numéro accolé indiquant que j’étais le énième à avoir eu cette idée géniale (genre Jesuisleplusbeau38145). De fil en aiguille, j’en suis arrivé par je ne sais quel cheminement à Chatmile. Probablement à la suite d’un processus d’élimination et d’association d’idées. J’ignore parfaitement pourquoi j’ai validé ce pseudo qui ne veut plus rien dire pour moi aujourd’hui.
Ensuite, il convient de se constituer un profil – une fiche, une page, une vitrine, un dossier, appelons ça comme on veut –, ce que les autres verront de vous. Je n’ai pas osé mettre de photo en ligne dans un premier temps, préférant avancer masqué, comme beaucoup d’inscrit(e)s.
Ce qui m’a le plus impressionné au cours de la découverte du système, c’est son côté catalogue géant. Une espèce de foire au jambon, un bottin de cœurs à prendre, une agence matrimoniale tentaculaire. On peut passer des nuits entières à visiter des profils, il y en a des centaines de milliers à travers la planète. Et pourquoi votre future moitié ne vivrait-elle pas à Bogotá ? Moins vous vous imposez de critères (taille, poids, âge, couleur de peau, situation géographique, profession, niveau d’études…), plus large est l’éventail. La recherche peut être sans fin, d’autant que le parc se renouvelle chaque jour.
Pour constituer mon profil, j’ai dû remplir un tas de rubriques concernant ma personne. J’en ai renseigné le moins possible, estimant qu’il fallait être étroit du cerveau pour penser que l’amour se mesure en kilos ou à la couleur des yeux.
Ensuite est venue l’épreuve de l’annonce à rédiger. Fabrice avait insisté sur ce point. L’annonce (tout comme les photos) doit être validée par le site – ça prend quelques jours (ou moins de 24 heures moyennant quelques deniers de plus). J’en ai rédigé plusieurs. Certaines ont été refusées. L’une d’elles disait à peu près ceci : « Amateur d’apéro et de pétanque, cherche femme sachant doser l’anisette et ramasser les boules. » La provoc (ou le deuxième degré) n’était donc pas de mise sur Meetic. Celle-ci, plus classique, a été acceptée, elle est restée placardée en vitrine de mon échoppe virtuelle pendant quelques mois :
« À SAISIR : Occasion – peu servi – bon état général – contrôle technique OK.
Particularités :
– carburant : bons vins (uniquement), allongés de littérature et de musique ;
– antigel conseillé : pur malt ;
– test antipollution : traces de blondes extra-light.
Entretien facile – période d’essai envisageable – retour atelier possible. »
Ça n’était peut-être pas d’une grande originalité ni d’une haute portée littéraire, mais cela me paraissait suffisamment décalé. Et puisque chacun cherchait à se vendre par le biais de quelques phrases, j’ai poussé le truc jusqu’au bout en rédigeant cette annonce comme… une petite annonce.
Voilà, j’étais prêt à me lancer dans la jungle de la rencontre virtuelle, et je m’y suis jeté à corps perdu.
 
Ma situation conjugale était encore compliquée : Alice, ma future ex-femme, avait présenté une requête en divorce au juge des affaires familiales et nous nous apprêtions tous les deux à nous rendre à une convocation quelques mois plus tard pour l’incontournable tentative de conciliation. En attendant, je cohabitais encore avec elle et nos deux filles, alors âgées de 14 et 11 ans ; la séparation de corps était également programmée pour le début de l’année 2006. Durant cette pénible période de transition, cette cyberactivité s’est avérée être un refuge tout à fait adapté à ma situation et j’ai passé des soirées entières devant mon ordi, dans mon bureau, restant connecté jusque très tard dans la nuit, ce qui était toujours préférable à la promiscuité d’un lit de 140 avec celle qui m’avait donné son préavis.
Ouvrons ici une petite parenthèse. J’ignore si les causes de mon divorce seront d’une quelconque utilité à la lecture de ce livre. Dans le doute, en voici une brévissime synthèse : Alice ne me reprochait pas grand-chose. Simplement, elle ne m’aimait plus. Elle m’a dit notamment, lors d’une de ces conversations décisives qui modifient le cours d’une vie, que je ne l’excitais plus, que mon physique ne lui inspirait plus rien… qu’elle n’avait plus envie de moi (d’où ces questions qui me taraudaient à propos de mon pouvoir de séduction). Le choc a été violent, douloureux. Ont suivi quelques tentatives de réconciliation. Vaines. Une psychothérapie de couple avortée. Puis l’évidence s’est imposée. Je ne l’aimais sans doute plus assez moi non plus pour insister davantage. Sans doute aurions-nous dû nous quitter des années plus tôt. Comme le chantait très justement Charles Aznavour : « Il faut savoir quitter la table, lorsque l’amour est desservi. » Dont acte, sans drame, et fermons la parenthèse.
 
J’ai vite été davantage attiré par la messagerie instantanée de Meetic que par le mail, moins réactif. J’étais pressé, il me fallait du résultat, rapidement. Mais j’ai tout aussi vite réalisé que les « chats » n’avaient la plupart du temps pas grand intérêt, la superficialité dominant les échanges, d’où une perte de temps colossale.
Quoi qu’il en soit, la réelle difficulté a été d’établir un premier contact avec des personnes du sexe opposé. Toutes celles que j’abordais, après avoir consulté leur profil, m’ignoraient allègrement. J’ai fini par comprendre que les femmes dont la photo attestait d’un physique agréable étaient littéralement harcelées dès qu’elles se connectaient. Elles ne pouvaient matériellement pas répondre à toutes les invitations à « chatter » qui leur étaient adressées, fussent-elles dactylographes confirmées et dotées d’une rare courtoisie doublée d’une rigoureuse politesse. Sans photo, vous aviez encore moins de chances d’attirer leur attention – voire aucune. Résultat : j’avais le sentiment d’assister à une gigantesque fiesta sans que personne ne remarque ma présence, comme dans ces cauchemars où l’on cherche à s’exprimer et que rien ne sort de sa bouche. J’étais transparent ! Grands moments de solitude. Mais je n’avais pas l’intention de garder le sac de mes copains célibataires éternellement.
À force d’insister, je suis tout de même parvenu à obtenir quelques bribes de réponses, mais très condescendantes, du genre : « Mon pauvre ami, sans ta trombine, tu n’iras pas loin ! » Heureusement, certaines personnes ne s’arrêtaient pas à l’absence de photo. Les premières avec qui j’ai échangé ne m’ont pas laissé un souvenir impérissable. Plusieurs m’ont demandé ma photo par mail et je me suis exécuté. Celles qui étaient sans photo m’envoyaient la leur. Il est arrivé – dans les deux sens – que la photo ne corresponde pas, mais alors pas du tout, aux attentes ou espérances de celui qui la recevait. Dans ces cas-là, l’expéditeur encaissait en retour un laconique : « Désolé(e), mais vous ne correspondez pas à ma recherche. Bonne continuation. »
Je me familiarisais avec le système, je me faisais la main. Et j’ai appris beaucoup de choses en peu de temps. La plus frappante concernait la courtoisie – ou l’absence de… Un nombre non négligeable d’utilisatrices faisaient preuve d’impolitesse, de grossièreté, d’incorrection. Le savoir-vivre n’apparaissait pas comme étant une qualité très répandue. J’ai eu plusieurs fois des échanges intéressants, conviviaux ou drôles avec des femmes qui m’ont ensuite réclamé une photo. Soit ! Je l’expédiais sur-le-champ et… clac ! Rideau ! Game over ! Blacklisté. Sans un mot d’explication. Au suivant ! Je ne suis pas particulièrement à cheval sur les principes – je peux même être un peu cavalier à l’occasion, si les circonstances m’y poussent –, mais ces marques de muflerie gratuite me laissaient perplexe, ou fou de rage, voire choqué, selon mon humeur. Voilà des attitudes à rendre misogyne le mieux disposé des hommes. Et ces mêmes personnes me parlaient un peu plus tôt d’« élégance intellectuelle » ou de « rigueur morale »… Je me demandais parfois où j’avais mis les pieds. L’anonymat favorisait bien sûr les écarts de comportement, mais, à mon sens, il n’excusait ni l’incorrection ni la vulgarité.
J’ai par ailleurs assez vite compris aussi qu’un « chat » – un clavardage comme disent les Québécois – chassait l’autre. Il y a un aspect effroyablement éphémère dans ces discussions. Sitôt déconnecté ou en conversation avec une autre personne, l’essentiel de l’échange précédent s’évapore. D’où la nécessité de ne pas trop s’éparpiller et de ne pas multiplier à l’infini des contacts dont la plupart sont voués à demeurer perpétuellement virtuels.
 
Malgré ces désenchantements, j’ai obtenu mes premiers rendez-vous au bout de quelques semaines.
La première Meetic girl dont j’ai fait la connaissance physique s’appelait Zarina. On avait échangé longuement au cours d’une nuit. Zarina était une assez jolie femme, très élégante, d’environ 35 ans. Elle était eurasienne (yeux verts et bridés, peau blanche et cheveux noirs), de nationalité kazakhe, et avait épousé un Hongrois, tout un programme. Ils étaient tous les deux dans la haute couture et vivaient à Paris avec leur progéniture (trois bambins, si ma mémoire est bonne). Le français de Zarina était aussi inexistant que mon kazakh est limité et elle était en anglais beaucoup plus faible à l’oral qu’à l’écrit, s’exprimant avec un accent incompréhensible, ce qui ne facilitait pas la communication. Nous avons bu un café près de l’Opéra à la fin de sa pause déjeuner. J’étais très mal à l’aise pour cette première rencontre. Et je n’ai pas compris le sens de sa recherche, je ne sais pas vraiment ce qu’elle attendait de Meetic, encore moins de moi, si toutefois j’avais une autre fonction que celle de meubler une demi-heure de break dans son emploi du temps. Ni l’un ni l’autre n’a donné suite. Un coup pour rien.
Dominique était d’un genre très différent. C’est son physique qui m’avait attiré, plus que sa personnalité. Nos échanges téléphoniques n’avaient pas été d’une haute tenue intellectuelle. Le pot que nous avons pris ensemble dans un bar du XXe arrondissement en fin d’après-midi m’a confirmé que nous n’avions pas grand-chose à nous dire. C’était un jour de grève RATP et je m’étais pointé en retard au rendez-vous. Elle m’avait néanmoins attendu. C’était le début de l’hiver et il faisait nuit et froid. Les fêtes de fin d’année approchaient. Dominique m’a d’ailleurs fait l’effet d’un sapin de Noël. Il y avait mille breloques autour de son cou, dans ses cheveux, à ses oreilles. Elle paraissait sympathique mais le niveau de sa conversation atteignait des profondeurs effrayantes. Dans ce genre de tête-à-tête, on essaie de faire parler l’autre afin d’en apprendre un peu plus sur son compte. Je l’ai donc questionnée sur son job – elle faisait du secrétariat dans une boîte d’intérim tout en rêvant de bosser dans l’événementiel –, puis elle s’est crue obligée de me parler littérature. Dominique ne lisait bien sûr que des best-sellers. Elle adooorait Bernard Werber et appréciait qu’il y eût dans ses livres des passages qui la faisaient rire et d’autres qui lui donnaient envie de pleurer – rien que ça ! Je me suis retenu d’éclater de rire et de lui expliquer que c’était en partie le propos du romancier que de procurer diverses émotions à ses lecteurs. Puis elle s’est penchée et m’a dit, sur le ton de la confidence, comme si elle détenait le scoop de l’année :
« Vous savez quoi ? Il paraît que c’est pas lui qui écrit ses livres.
– Non !
– Si !
– Mais alors… qui ?
– Un Juif ! »
Là, j’ai failli avaler mon whisky de travers.
Que cherchait-elle à me dire ? Était-elle antisémite ?
« Bon, ai-je répondu après quelques secondes de réflexion. Et alors ? Du moment que ça vous plaît ! Que celui qui écrit ses livres soit juif ou pas, quelle différence ?
– Ah ! Mais je disais pas ça pour ça… Je suis pas raciste…
– Vous savez, il se pourrait que Werber lui-même soit juif. Allez savoir ! »
Elle m’a lancé un regard circonspect.
« Ah bon, vous croyez ?
– On ne sait jamais… »
Visiblement, elle avait un peu de mal avec le second degré – le premier, c’était déjà pas gagné. Mes réactions semblaient la dérouter. Elle a enchaîné en me demandant ce que j’écrivais, si j’en vivais, etc. Je lui ai répondu que mon travail se répartissait en travaux personnels – les livres que j’écrivais spontanément – et en travaux de commande. Comme elle ne voyait pas à quoi pouvaient correspondre ces travaux de commande, je lui ai expliqué qu’il arrivait qu’un éditeur m’appelle pour me demander d’écrire sur un thème ou une personnalité, que les biographies de peoples, par exemple, étaient pour la plupart des travaux de commande. Histoire de mettre un mot sur cette activité, je lui ai dit qu’à l’occasion je « faisais le nègre ». Ça a fait tilt dans mon esprit. J’ai vu son œil s’arrondir. Dominique avait employé le mot « juif » à la place de « nègre ». Je ne suis pas revenu dessus pour ne pas l’embarrasser, mais j’ai vu à son expression qu’elle aussi venait de réaliser son lapsus.
Il n’y a pas eu de second verre. Nous nous sommes quittés vers 20 heures en se disant qu’on pourrait dîner ensemble un de ces soirs, que ce serait « super-sympa de se revoir » et plus si affinités – il semblait qu’il y en avait, mais, étant encore un débutant farci de doutes, je n’étais sûr de rien.
On s’est reparlé deux ou trois fois au téléphone ; elle n’était pas souvent disponible, quittant Paris à la moindre occasion. On ne s’est jamais recroisés. La relative attirance – strictement – physique que j’éprouvais pour elle ne justifiait pas que je me lance dans une cour effrénée.
 
Que l’on ne s’y trompe pas : les manœuvres virtuelles qui m’ont amené à faire les rencontres que je relate dans ce livre se chevauchaient bien souvent dans le temps. Courir plusieurs lièvres à la fois est un sport très répandu parmi les inscrits à ces sites. Si j’ai choisi de découper mon récit en isolant chacune des femmes rencontrées plutôt que d’en faire une sorte de journal linéaire et chronologique, imbriquant par conséquent des histoires les unes dans les autres comme cela a pu se produire dans la réalité, c’est uniquement pour en faciliter la lecture.
Pendant, et surtout après Dominique, donc, il y a eu Laetitia. Mais Laetitia était d’une autre trempe. C’était une intellectuelle. Grande lectrice, friande de conférences, de lectures et de débats, elle écrivait aussi à ses heures perdues. Suite à un accident de la route particulièrement sérieux, elle était en congé-maladie-très-longue-durée. Plusieurs interventions chirurgicales l’avaient remise sur pied, mais elle n’avait pas encore repris son travail habituel – elle s’occupait de personnes âgées dans un centre médico-social.
Comme souvent, après un premier chat engageant sur Meetic, l’échange s’est poursuivi par mails sur nos boîtes perso, afin de permettre l’envoi de photos en pièces jointes – ce que la messagerie de Meetic n’autorisait pas. Les siennes m’ont réellement impressionné. Belle brune au regard tendre, Laetitia avait énormément de charme.
Nous avons pris un café un jour en début d’après-midi, sur son terrain : un café-bar du XVIIe arrondissement. Elle avait précisé : « Ça donne sur une petite place avec un manège, on pourra faire un tour si tu veux ! »
Les photos ne m’avaient pas menti : Laetitia était une belle femme, avec beaucoup d’allure. Elle portait sous un trench noir un petit pull sur un jean taille basse. Simple, mais très sexy. Elle s’est vite montrée beaucoup plus à l’aise que moi pour deux raisons : 1. je couvais une sale crève et sentais la fièvre m’embrumer progressivement le cerveau ; 2. elle enchaînait les rendez-vous dans ce lieu, ce qui lui procurait une assurance qui me faisait encore défaut. Laetitia avait décidé d’agir avec méthode et rigueur – c’était son droit. Elle n’était pas sur Meetic pour passer le temps mais pour se trouver un mec, et elle semblait pressée de dénicher la perle rare. En tout cas elle croyait au système et voulait se donner les moyens d’y parvenir, ne laissant rien au hasard – elle allait même à des soirées payantes pour célibataires, organisées par le site.
Tel un DRH cherchant à remplacer un cadre, elle recevait les candidats au poste qui se succédaient à la chaîne dans son café et sous son regard examinateur – elle en auditionnait deux ou trois par jour. Il va sans dire que la méthode me choquait un peu. Mais, en dépit de celle-ci, dont elle s’affranchissait rapidement et sans honte, la rencontre a été intéressante. Laetitia avait un vrai tempérament, elle était drôle, cultivée et… vraiment très séduisante. Nous nous sommes quittés à l’entrée du métro. Bise timide. J’y croyais.
Dans la soirée, je lui ai adressé le mail suivant :
« Sous ibuprofène, (mais) sous le choc, sous le charme, sou… fflé.
Soumis, soupirant, sous whisky (l’heure de l’apéro, c’est sacré !).
Sens dessus dessous, (mais) en dessous de tout…
Arno2. »
Sa réponse (instantanée) : « – Excellent ! Tu as déjà pensé à être écrivain ? »
Moi (dans la foulée) : « – […] J’ai dans la tête un truc qui ne veut pas me lâcher… Faut que je te raconte. J’ai rencontré une nana super aujourd’hui et j’en suis tout retourné… »
J’ai poursuivi le lendemain : « Chère Laetitia, J’ai TRÈS envie de te revoir… Je t’embrasse, Arno. »
Sa réponse m’a fait l’effet d’une douche froide :
« Cher Arno, merci pour tes adorables petits mails. De toutes les personnes que j’ai à ce jour rencontrées, tu es la seule avec qui le temps ne m’ait pas semblé long, aussi je pense que nous avons de bonnes raisons de nous revoir. Ma proposition est valable pour une relation de franche camaraderie car tu n’es pas mon type d’amoureux. Mais sache que si en amour je ne vaux que par plein soleil, en amitié je brille en toutes saisons… Bien à toi. »
Pan dans la gueule !
Voilà, Laetitia avait clarifié les choses et son mail avait le mérite d’être franc. J’étais bien sûr très déçu. Première grosse veste ! Premier manteau-fourré-doublé, premier râteau, première claque ! Schlang !
Je n’étais pas certain de vouloir la revoir dans ces conditions, craignant d’en éprouver plus de souffrance que de satisfaction. En même temps, je me disais qu’elle changerait peut-être un jour d’avis. J’en ai longtemps caressé l’espoir.
Nous nous sommes recroisés à deux ou trois reprises, au cours du mois qui a suivi cette première rencontre, en « franche camaraderie », dont une fois chez elle. Elle vivait dans un appartement avec ses deux fils. Je n’ai pas été plus brillant ni plus convaincant que lors de notre première entrevue. Elle m’intimidait beaucoup lorsque je me trouvais face à elle. Je revivais ces émois d’adolescent qui me faisaient perdre tous mes moyens en présence d’une belle pour qui j’en pinçais. Parallèlement, une relation épistolaire s’est mise en place, faite de mails courts mais réguliers, qui a duré plusieurs mois.
On en est vite venus à se raconter nos rencontres respectives (passées ou présentes). Je lui ai par exemple rapporté la conversation que j’avais eue avec Dominique à propos du « nègre juif » de Bernard Werber. Laetitia était juive et j’étais certain de la faire rire. Je ne me suis pas trompé.
Elle : « Tout bonnement excellent, garde ses coordonnées s’il te plaît, et revois-la ! […] J’en suis à 13 rencontres, et il faut absolument qu’on se revoie, il y a matière à rire, consigne tout ! Le paysage humain est délicieux. J’en vois encore un aujourd’hui. À très vite. »
Laetitia m’a fait lire quelques-unes des nouvelles courtes qu’elle écrivait. Ça n’était pas inintéressant, ni mal écrit mais, comme chez beaucoup d’écrivains du dimanche, son univers se bornait à son vécu et sa vie n’était pas plus romanesque que la plupart de celles de nos contemporains. Elle m’a proposé d’écrire ensemble un récit romancé de nos expériences respectives sur Meetic. J’ai décliné son offre sans aucune ambiguïté. (Je le répète ici : je n’envisageais absolument pas de relater cette aventure dans un livre, ni de m’en servir de quelque manière que ce fût. L’idée de le faire m’est venue bien plus tard.)
Nos échanges de mails se poursuivaient…
À les relire, j’y vois avant tout cette « camaraderie » qu’avait prédite Laetitia. À ce stade, je pense que j’avais abandonné tout espoir de la séduire. Quoique… Volontairement ou pas, elle attisait parfois encore un peu ma flamme vacillante.
Moi : « J’espère que tu vas bien et que tu ne rencontres que des laiderons et de doux psychopathes.
– […] Je m’endors avec ton livre tous les soirs3. Et je t’embrasse. Laetitia.
– C’est gentil de me le dire mais il est si mince que je me demande comment il peut durer une semaine à une lectrice comme toi. Ou alors c’est un somnifère efficace et je devrais m’en inquiéter – ou peut-être devrais-je au contraire le faire breveter ?…. Bises.
– En fait, ton livre, je l’économise… Je vais demain soir à une soirée de célibataires, on sera une quarantaine, je te raconterai si tu veux. Doux baisers.
– […] Ta soirée de célibataires, je sais pas comment tu fais… Même si on me payait, je n’irais pas… Courage, ma bonne amie… Le bonheur est tout près… Mais… “Doux baisers” ? Hum ! (attention !). »
Elle, le surlendemain : « Dear, Tu sais ce que c’est que la lutte contre l’isolement et la solitude ? C’est une centaine de pauvres gens qui n’ont rien de mieux à faire que de s’entasser dans un superbe appart du VIIIe… Heureusement qu’il y avait du vin pour faire passer la pilule. Rappelle-moi de ne plus aller dans ce genre de soirée et de préférer le célibat au ridicule. Je t’embrasse. »
Dans les jours qui ont suivi, Laetitia a rencontré un homme avec qui une relation s’est installée. Une espèce d’ingénieur qui pratiquait la bicyclette. Je me suis empressé de le surnommer « Pince-à-vélo » et m’amusais à glisser gentiment des bâtons dans les roues de leur idylle balbutiante.
Moi : « Je viens de recevoir un mail de ton prétendant et prétendu ingénieur cycliste. Il me charge de te dire qu’il ne viendra pas au rendez-vous ce soir car, ayant abusé de la selle hier dimanche au bois de Boulogne, il a le rectum en feu. Tu m’en vois désolé… »
Ou : « Est-ce que, au moins, tu files le parfait amour ?… Bien sûr que non. Bon, je résume pour toi. Votre histoire est un fiasco total : ton ingénieur cycliste t’ennuie à mourir avec des équations différentielles du 3e degré et l’ascension de l’Alpe d’Huez lors du Tour de France 1987 dans le brouillard et dans le froid… et je te comprends et te plains sincèrement, ma douce Laetitia. Voilà ce que c’est que de choisir le mauvais cheval…
– J’aime ton sens de l’exagération…
– Quand on parle d’exagération, c’est qu’il y a un fond de vérité, n’est-ce pas ? Mais je te taquine (qu’est-ce que je pourrais te faire d’autre ?). Je te souhaite que du bonheur… (mais pas à l’autre, là, comment il s’appelle déjà, “Pince-à-linge” ?…. Chais plus). »
Elle (quelques semaines plus tard) : « Alors, quoi de neuf ? T’as chopé la grippe aviaire ? Moi, je suis pleine de ressources. C’est quand qu’on se voit ? Je t’embrasse.
– Non, j’ai pas encore chopé la grippe à bières… mais je m’entraîne ! Et si tu es pleine de ressources, je suis preneur. Voyons-nous, tu me perfuseras ! D’ailleurs, j’ai toujours très envie de soulever tes jupes, sais-tu ?
– T’as bien raison car, sous mes jupes, il fait beau. Je pense à toi. »
Un dimanche pluvieux où elle devait fermement s’ennuyer, Laetitia a envoyé un questionnaire qui circulait à l’époque sur Internet à tous les amis de son carnet d’adresses. Je réponds rarement à ce type de mails, mais c’était l’occasion de bavarder une fois de plus avec elle et de lui faire savoir que j’étais toujours là. Pince-à-vélo s’était fait jeter entre-temps – c’était, paraît-il, un affreux pantouflard –, mais Chatmile en pinçait encore pour elle. D’après Laetitia, je me suis distingué du flot des retours (les gens s’emmerdent vraiment les dimanches d’hiver). Elle a particulièrement apprécié ces quelques réponses (à une cinquantaine de questions) :
– Des tatouages ? « Non, on tatoue les animaux (ou les hommes pour les réduire à l’état animal). »
– Numéro préféré ? « Le plus grand possible dans la colonne crédit et inversement. »
– Quelque chose que tu as toujours avec toi et que tu n’as jamais quitté ? « Un certain malaise… »
– Timide ou extraverti ? « Extratimide. »
– Langue préférée ? « Le cunnilingus. »
– Dicton préféré ? « Perdre le fil de ses pensées, c’est avoir de la fuite dans les idées. »
Etc.
Sa réponse aux miennes : « Merci et bravo pour tes réponses, avec mentions spéciales pour la langue préférée… et le dicton ! Pour l’instant t’es le meilleur… Ma jupe et moi, on t’embrasse. »
Laetitia se jouait sans doute de moi. Elle me baladait gentiment, entretenant délibérément l’attirance que j’éprouvais pour elle. Il n’était pas désagréable d’être son jouet.
Et puis les mois ont passé. Le rythme de nos échanges s’est ralenti.
L’été suivant (2006), elle a de nouveau arrosé son carnet d’adresses avec un mail annonçant qu’elle déménageait. Elle ajoutait en post-scriptum : « Vous aurez tous noté mon joli nom tout neuf. C’est l’été de tous les changements… À très bientôt, j’espère. Kiss. »
Un an plus tard, un autre message m’informait qu’elle avait déjà divorcé. Mais tout allait bien : elle avait enfin repris le travail et fréquentait un autre homme, une vieille connaissance…
Sacrée Laetitia !

1. 
Meetic, pionnier des sites de rencontres français, a été créé en 2001 et s’est retrouvé coté en Bourse dès 2005. Numéro un européen dans son domaine, le site, en constante progression depuis son ouverture, a généré un chiffre d’affaires de 164 millions d’euros en 2009. Il compte aujourd’hui plus de 600 000 abonnés, dont plusieurs dizaines de milliers de membres connectés simultanément chaque jour.


2. 
Arno est le faux prénom que je me donne dans ce livre. À toutes mes interlocutrices, je communiquais bien sûr le bon.


3. 
Je lui avais offert mon dernier roman.





Chapitre 2
Complètement détachée
Sonia a visité ma fiche un dimanche après-midi. Je me souviens qu’il faisait déjà nuit. Encore un de ces dimanches d’hiver, lugubres, où la solitude pèse plus encore que les autres jours et vous englue dans une sorte d’apathie. Sonia n’avait pas renseigné beaucoup de rubriques de son profil et n’avait pas mis sa photo en ligne. Je l’ai néanmoins invitée à chatter…
La musique et la littérature, dont il était fait état dans mon annonce, ça lui parlait : elle avait sorti un premier album sur un grand label quelques années plus tôt et terminait l’écriture de son premier roman. Nous nous sommes vite rendu compte que nous avions des amis musiciens en commun. Une excellente raison pour nous rencontrer. Quelques jours plus tard, on prenait un pot dans un bar du XXe arrondissement.
Sonia avait 33 ans, elle était menue, blonde et mignonnette. Elle ne me l’a pas dit de cette manière – elle est plus subtile que ça – mais je n’étais pas son type d’homme. À elle non plus. Ayant en outre quinze ans de moins que moi et pas encore d’enfant, elle voulait un amoureux susceptible et surtout désireux de lui en faire, or je ne lui ai pas caché qu’il n’était plus question de cela pour moi. Pour ces raisons rédhibitoires, l’ambiguïté n’a pas fait long feu dans nos rapports. Pourtant, animés par une estime réciproque et un réel plaisir à passer du temps ensemble, Sonia et moi nous sommes revus à maintes reprises pour finalement devenir amis. Je l’ai aidée à faire publier son premier livre et je me précipite pour l’applaudir chaque fois qu’elle joue à Paris (elle est pianiste et chanteuse). À tous ceux qui prétendent que ces sites de rencontres ne sont que des prétextes à « plans cul », ma relation avec Sonia (et d’autres à venir) prouve l’inexactitude de ce préjugé.
Mais si j’ai décidé de parler de Sonia dans ce récit, c’est aussi pour une autre raison. Le lien entre Sonia et Meetic ne se bornait pas à ce dimanche d’hiver passé à chatter avec quelques hommes, dont moi – elle s’était inscrite le matin même et avait détruit sa fiche dans la soirée. Elle m’a avoué une tout autre histoire qui mérite, je crois, d’être rapportée. La mère de Sonia était une provinciale qui se retrouvait seule à Paris, après moult séparations plus ou moins dramatiques, à 60 ans passés, quasiment sans ressources. Sonia s’occupait beaucoup d’elle, elle lui avait déniché une chambre dans un foyer pour femmes en situation délicate. Puis, se désolant de la voir si seule, elle a entrepris de l’inscrire sur Meetic. Et c’est elle qui, derrière son clavier, est partie à la recherche d’un éventuel « beau-père ». Elle a ainsi obtenu un rendez-vous avec un fonctionnaire à la retraite et s’est alors effacée pour laisser les deux seniors faire connaissance.
Ils se sont depuis pacsés et coulent, plus de trois ans après, des jours heureux dans un pavillon de banlieue. Ce qui me surprend, dans cette histoire, c’est que ni Sonia ni sa mère n’ont jamais osé avouer à cet homme le rôle essentiel de Sonia…
J’ai régulièrement des nouvelles de ma copine Sonia. Au moment où j’écris ces lignes, elle est enceinte de son premier enfant…
 
L’annonce de Françoise était explicite sur un point : elle ne recherchait ni l’amour ni le sexe. Que faisait-elle sur ce site ? À l’entendre, elle voulait élargir son cercle d’amis – j’avais encore la naïveté de croire à ce genre de déclaration. Françoise a pourtant été la première femme avec qui j’ai eu une relation. Elle a duré environ deux mois.
Françoise avait 38 ans et pas d’enfant. Elle disait vivre en colocation avec son ex, un homme nettement plus âgé qu’elle, dans le XXe – je n’ai jamais mis les pieds chez elle. Je pense aujourd’hui qu’ils étaient toujours ensemble mais qu’elle devait tellement s’emmerder avec lui que la fantaisie lui a pris d’aller vérifier si le mâle était plus vert ailleurs (elle était beaucoup moins disponible que son statut pouvait le laisser supposer). Elle travaillait dans le social, elle aussi. Elle ne s’occupait pas de personnes âgées, comme Laetitia, mais de handicapés, moteurs et mentaux. Françoise se passionnait par ailleurs pour le théâtre. Son pseudo empruntait à Racine le prénom du personnage principal d’une de ses tragédies bien connues.
Nous avons chatté un temps sur Meetic. Des échanges agréables. Françoise avait de l’humour et de la répartie. Sans avoir échangé nos photos (à quoi bon, puisque d’amour et de sexe il n’était pas question), nous avons décidé de nous retrouver un soir après son travail, dans un bar de la rue Saint-Maur. C’était le 3 janvier 2006. L’endroit, qu’elle avait elle-même choisi, était plutôt étrange. Une ouverture donnait sur une arrière-salle éclairée à la bougie et dans laquelle se serrait autour d’une grande table une quinzaine de personnes recueillies et vêtues de tenues bariolées. Il s’en échappait de temps à autre des sortes de psalmodies exprimées dans une langue absconse. Sans doute une secte.
Françoise est arrivée cinq minutes après moi, à vélo – comme l’ingénieur de Laetitia. Elle avait les yeux gris bleu, ou du moins c’est ainsi que je me les représente aujourd’hui. Il faisait très froid et elle portait une énorme doudoune sur un gros pull, un jean et des espèces de Clarks aux pieds. Elle a retiré le bonnet de laine qui emmaillotait son épaisse touffe de cheveux bruns, une écharpe de 3,5 mètres de long et des gants de la même matière avant de s’approcher de moi – il n’y avait pas d’autre homme seul assis à une table. Elle était assez jolie tout en manquant à mon goût d’un peu de piquant, de sex-appeal.
Françoise était moins à l’aise dans le face-à-face que derrière un clavier. En revanche, moi, je gagnais en assurance au fil des rencontres. Deux bières plus tard, on parlait à bâtons rompus, sur un ton badin – on avait retrouvé l’accent de nos chats. Elle m’a confirmé qu’elle ne voulait pas d’un amoureux et, comme je ne flashais pas sur elle, cela me convenait. Je n’ai donc pas « cherché à la séduire ». Nous nous sommes quittés sur le trottoir vers 20 heures…
Il s’est écoulé deux semaines avant notre second rendez-vous. Entre-temps, j’avais installé MSN Messenger (une messagerie instantanée très pratique et conviviale et bien sûr entièrement gratuite que tous les jeunes utilisaient à cette époque, avant l’avènement de Facebook) sur mon ordinateur et m’étais équipé d’une webcam. La séparation d’avec mes filles approchait et je cherchais ainsi à établir une sorte de lien permanent et multimédia entre elles et moi. Parallèlement, je m’étais momentanément désabonné de Meetic – sans toutefois détruire ma fiche ; j’étais passé en mode veille en quelque sorte. Au bout de deux mois, j’en avais déjà marre. Ça me prenait trop de temps. J’avais mis le doigt dans un engrenage entretenu par de nouvelles rencontres virtuelles quasiment chaque jour. Je voulais me donner une chance d’exploiter ces premiers contacts avant d’éventuellement replonger. J’avais noté quelques numéros de téléphones, adresses MSN ou mails perso de jeunes femmes qui me paraissaient intéressantes. Françoise en faisait partie.
Nous avons échangé des courriels tout au long du mois de janvier. On se retrouvait sur MSN quasiment tous les soirs et nos chats devenaient de plus en plus coquins. Elle me racontait ses fantasmes et même ses rêves érotiques. « J’étais dans mon lit et je jouissais, et toi, tu me regardais de l’extérieur, tu n’étais pas dans la chambre… » « On marchait dans la rue tous les deux. Il faisait nuit, il était tard. Je portais des Dim-up et j’avais froid. Tu m’as poussée sous un porche, plaquée contre un mur, tu as soulevé ma jupe et tu m’as prise fougueusement… » Oh my God !
Il était clair à présent que je ne serais pas un ami de plus dans ce cercle qu’elle souhaitait élargir. Il était tout aussi clair que nous coucherions ensemble très prochainement. Mais la chose était encore impossible à réaliser chez moi (dernières semaines de cohabitation) ainsi que chez elle (le fameux coloc !). Nous avons dîné un samedi soir chez des amis à moi, un couple sans enfant pas formaliste pour deux sous, dont le canapé du salon servait fréquemment aux copains de passage.
Nous savions tous les quatre comment cette soirée se terminerait pour Françoise et moi. Vers trois ou quatre heures du matin, nos hôtes se sont éclipsés, nous laissant le caniche, une couette et le canapé. Mais ni l’un ni l’autre n’étions très rassurés : en ce qui me concernait, c’était une première, et je crois bien qu’elle débutait, elle aussi, dans la cyberrencontre. Mais malgré le vin, qui avait abondamment coulé, le sommeil, les médocs (j’étais sous myorelaxant depuis plusieurs jours à cause d’un vilain lumbago) et notre embarras, la chose a eu lieu et duré jusqu’au petit matin. Certainement avec beaucoup moins d’ardeur et de fulgurance que dans les fantasmes de Françoise – la réalité ne rejoint jamais totalement les rêves –, mais elle a eu lieu. Nous en avions tous les deux envie et nous l’avons assouvie.
Sans avoir vraiment fermé l’œil, nous sommes partis vers 8 heures, sur la pointe des pieds. L’île Saint-Louis s’éveillait à peine. Le jour se levait, le ciel était dégagé. Nous avons traversé la Seine, la lumière était magnifique, et nous nous sommes engouffrés dans le métro vers nos homes respectifs – je tenais à rentrer avant que mes enfants se réveillent. J’étais un peu dans le gaz mais heureux. J’ai repensé à Fabrice. Bien sûr, je n’en étais pas encore à des « nuits torrides avec une rousse », mais j’avais franchi un grand pas. J’avais séduit une femme et couché avec elle. En réalité, je crois que c’est l’inverse qui s’est produit, mais je préférais sur le moment voir la situation sous cet angle. Ce qui était parfaitement malhonnête de ma part, j’en conviens.
 
Je ne suis pas tombé amoureux de Françoise et je n’ai jamais eu le sentiment que cela arriverait un jour. J’avais plaisir à la voir et à partager des moments avec elle, mais je n’éprouvais pas de sentiments forts à son égard. Ça ne se commande pas. J’avais plus envie de rigoler avec elle que de roucouler.
Dans les jours qui ont suivi, mon ex-femme a emménagé avec nos filles dans son nouvel appartement. Ce départ a été une épreuve très pénible. Vingt ans de vie commune qui s’écroulent en quelques heures comme une muraille de sable. Le plus éprouvant était de voir les affaires personnelles de mes filles s’en aller. Bien sûr, elles conservaient leur chambre chez moi, mais leurs objets les plus familiers, les plus intimes partaient avec elles. Une page de ma vie se tournait sous mes yeux et j’en étais le spectateur impuissant. Pour ce mini-déménagement, ma désormais ex-épouse se faisait aider par des membres de sa famille. Je me suis réfugié dans la cuisine, au fond de l’appartement, loin du feu de l’action et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps et de mon cœur. Seule mon ex s’en est aperçue et elle est venue me consoler avec des paroles aimables, réconfortantes. Au moment de partir, la plus jeune de mes filles a déposé une de ses peluches préférées – un genre de Teddy Bear – sur l’oreiller qu’occupait sa mère dans ce qui serait à compter de ce jour mon lit rien qu’à moi. « Comme ça, papa, tu dormiras pas tout seul ! » Cette attention m’a bouleversé et ce nounours n’a jamais quitté sa place depuis. Il figurera toujours dans ma chambre à coucher, sur la table de nuit opposée à la mienne.
Cette première soirée « seul » a été un moment de grande tristesse et je n’aurais pas imposé ma sinistre compagnie à mon pire ennemi. J’ai passé la seconde avec des potes, de bar en bar… La suivante, Françoise et moi avons dîné dans un restaurant japonais, puis elle est venue chez moi. Nous avons refait l’amour.
Le lendemain, je me suis envolé pour la Corse. Besoin de me changer les idées. J’y ai passé huit jours chez un ami, à regarder le soleil décliner sur la mer, à écouter le vent dans les eucalyptus, à boire de la Pietra, loin de mon petit quatre-pièces désormais si vide, loin du juge des affaires familiales et des avocats, loin des rencontres virtuelles et des hypothétiques nuits torrides avec d’hypothétiques rousses. Françoise et moi avons échangé quelques textos. Elle me refaisait le coup des Dim-up et des porches sombres, des culbutages sur la voie publique et des rêves humides. Elle avait « envie de moi » et attendait mon retour avec impatience.
On s’est revus fin février. Toujours sans passion, pour ce qui me concernait. Nous sommes allés au resto plusieurs fois, au cinéma un soir – je l’ai traînée voir Walk The Line, le biopic du ténébreux chanteur de country Johnny Cash, The Man In Black himself, alors qu’elle n’en avait, je pense, rien à faire.
Le mois suivant, on s’est vus en moyenne une fois par semaine. Chaque fois, Françoise restait dormir chez moi. Je lui ai fait la cuisine à plusieurs reprises. Mais, mes sentiments pour elle refusant obstinément d’évoluer, il m’apparaissait de plus en plus clair qu’on n’allait nulle part. Thierry, un ami, m’a alerté à ce sujet un soir : « Fais gaffe ! Elle est en train de s’attacher à toi. Tu devrais la quitter avant de causer trop de dégâts. »
Il avait bougrement raison. Une quinzaine de jours plus tard, sans que l’on se soit revus entre-temps (j’ai effectué plusieurs déplacements professionnels en province durant cette période), nous avons eu cette discussion sur MSN :
Moi : « Je crois comprendre par tes mails et tes textos que tu t’attaches à moi et ça me travaille… Je ne veux pas que tu t’attaches à moi.
– Tu as raison, je l’avais compris, merci de me l’avouer.
– Je ne suis pas dans une phase où je peux m’attacher à quelqu’un. »
Je crois que j’en avais envie, mais j’en étais incapable. C’était beaucoup trop tôt.
Elle : « Je comprends très bien. C’est légitime et normal. Cependant, même sans attachement, il peut y avoir un peu de communication… Enfin, si tu le souhaites… Sinon, on ne se voit plus du tout… D’ailleurs, je pense que c’est ce que tu veux.
– Je pense que c’est préférable, en effet.
– Ok, pas de problème. La seule chose que je trouve dommage, c’est d’en discuter par clavier interposé. Mais bon, ok, je vais t’oublier complètement, ce sera mieux comme ça… Je voudrais aussi ajouter que ce qui me plaisait beaucoup chez toi, c’était au lit, tu m’excites pas mal.
– Moi aussi ça me plaisait bien. Peut-être que plus tard on pourra se refaire des soirées-nuits ?
– Non, je crois qu’il vaut mieux que ça s’arrête là. Dis-moi seulement une chose avant, est-ce que tu as rencontré quelqu’un d’autre ?
– Non, promis ! »
Je ne mentais pas.
Elle : « En fait, tu aurais voulu qu’on soit juste amant et maîtresse, c’est ça ?… Mais tu sais, moi, ça m’aurait convenu…
– Je n’avais pas d’idée précise de ce que je voulais…
– Ma situation était très complexe, mais il est vrai que je me suis attachée à toi. Peut-être que j’avais envie d’un peu de changement, et tu me l’as apporté au bon moment… Mais, tout compte fait, si t’as envie d’une soirée-nuit de temps en temps… Et je voulais aussi t’avouer une chose, mais tu risques de mal le prendre : au début, je recherchais juste un amant… et je te prenais que pour ça. Seulement voilà : j’aime voir mes amants régulièrement, et c’est pour ça que j’ai eu une attitude d’amoureuse, je pense. Enfin bref, compliquée, la minette. Je t’embrasse. Et à bientôt pour une partie de jambes en… si tu en as envie. Des câlins de deux ou trois heures, ça me conviendrait… »
Voilà, mon aventure avec Françoise s’est achevée ainsi – du moins, c’est ce que je pensais. Je n’étais pas fier de lui faire part de mes réflexions et de lui annoncer ma décision abrité derrière un clavier, comme elle le soulignait. En fait, je craignais une scène – j’ai toujours redouté les scènes, je fuis en général le conflit qui risque de virer au psychodrame –, et je la sentais capable de ça, même si nous ne nous étions rien promis. J’étais donc plutôt rassuré qu’elle prenne les choses de cette façon. Pourtant, ses nombreux changements d’avis et contradictions au cours de cette conversation auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Le sang-froid et la sérénité qu’elle affichait étaient feints. Sur le moment, je pensais simplement, et naïvement, que je me tirais à bon compte d’une situation délicate.
Deux mois plus tard, elle m’a adressé ce mail :
« Salut Arno, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toi en lisant cette recette de la Dinde au Whisky. Bisous. Françoise (COMPLÈTEMENT détachée et donc disponible pour boire un verre à l’occasion). »
Je vous ferai grâce de l’histoire de ce gars qui tente de faire cuire une dinde au four tout en s’enfilant whisky sur whisky. Comme on peut s’y attendre, l’apprenti cuisinier se retrouve ivre bien avant que la volaille ne soit consommable et l’aventure tourne à la catastrophe.
Ça valait tout juste un sourire, mais je l’ai remerciée poliment de m’avoir fait partager ce grand moment d’humour.
Deux autres semaines se sont écoulées puis j’ai reçu celui-ci :
« Je ne sais pas pourquoi mais, ce soir, j’ai envie de toi ! Françoise. »
Dernier mail signé Françoise. L’histoire était-elle pour autant terminée ?
Pas sûr…



Chapitre 3
Le chat bleu
Après l’aventure Françoise, j’ai repris contact avec certaines personnes dont j’avais noté les coordonnées avant de prendre mes distances avec Meetic.
Il y a eu Amélie, une femme indépendante et dynamique, à peine 40 ans, jamais mariée, jamais d’enfants. Elle travaillait dans la confection en tant que gestionnaire mais était sur le point de quitter son job pour créer sa propre boîte (elle voulait lancer une ligne de lingerie féminine… assez particulière). Nous nous sommes vus trois ou quatre fois. Je me souviens d’un resto, d’un ciné (j’avais suggéré le film – assez plombant malgré la lumineuse interprétation de Philipp Seymour Hoffman – relatant la vie de l’écrivain Truman Capote) et d’un concert de blues au New Morning… Amélie était une fille intéressante, pleine de vie et d’entrain et non dénuée de charme, mais il n’y a pas eu d’étincelle entre nous. J’ai longtemps reçu sa newsletter vantant les mérites de ses nouveaux modèles de coordonnés…
Il n’y a pas eu d’étincelles non plus avec Zina, une jolie fille-mère de nationalité marocaine dont la vie était loin d’être simple. Un seul rendez-vous à Belleville, sans suite. Idem avec Ludivine. À la différence de Zina, Ludivine n’avait pas mis de photo en ligne. Nous avions eu un chat intéressant quelques semaines auparavant et avions échangé nos numéros de téléphone. Nous avons bu un café au bord du canal Saint-Martin un après-midi. Pénible souvenir… Ludivine ne m’avait absolument pas parlé de sa « surcharge pondérale ». Tous les goûts sont dans la nature et il ne s’agit aucunement de discriminer telle ou telle catégorie de femmes, pourtant, lorsqu’on est touché par une particularité physique aussi… imposante, il me semble qu’on se doit de prévenir l’autre. C’est un très mauvais calcul que de le taire car, au moment fatidique de la rencontre physique, cet élément peut placer l’autre dans un embarras considérable et, par un effet boomerang, tout le monde en souffre. Au bout du compte, chacun perd son temps. Peut-être se disait-elle que, selon la formule à la mode, sur un malentendu, cela pouvait marcher ?
Je ne suis pas porté sur les femmes fortes et j’ai cru défaillir en voyant Ludivine entrer dans le café et se diriger vers moi. Elle était de très petite taille et son embonpoint la rendait aussi large que haute. Pour couronner le tout, son visage était à mes yeux aussi dénué de grâce que sa silhouette. J’ai essayé de masquer ma déception pendant près d’une heure en la laissant me parler de son job, elle était inspectrice du travail. Ludivine m’a donc raconté avec moult détails comment elle arpentait les rues de son secteur d’affectation et pénétrait, au feeling ou sur dénonciation, dans des commerces, des ateliers, des restaurants afin de traquer les emplois clandestins ou des conditions de travail non conformes à la législation. Passionnant !
Ce rendez-vous m’a poussé à devenir méfiant à l’égard des femmes qui refusaient de se montrer ou d’envoyer leur photo par mail. Je me suis mis à penser que cela cachait forcément quelque chose. Je me trompais certainement pour la majorité d’entre elles, mais il était difficilement imaginable pour moi de revivre un jour une scène pareille.
 
Pascale avait mon âge et un physique agréable : mince, élancée, cheveux clairs et courts. Elle m’avait accosté un soir sur la messagerie instantanée de Meetic car il y avait le mot chat dans mon pseudo. Elle s’était imaginé que j’étais tout comme elle un amoureux de la race féline. À peine déçue que ce ne soit pas tout à fait le cas, elle m’avait laissé son adresse MSN. Je l’ai donc contactée un samedi matin par ce biais, voyant qu’elle était en ligne. Elle m’a accueilli comme si on se connaissait depuis des lustres, branchant aussitôt sa webcam, et c’était comme si je pénétrais brusquement chez elle. Elle vivait dans un petit studio en lointaine banlieue sud. L’ordinateur étant placé dans un angle, j’avais une vue d’ensemble imprenable sur son univers. Pascale sortait de la douche et avait simplement passé une robe de chambre. Tout en chattant, elle s’activait, prenant des notes et tirant sur un cigarillo, sans paraître d’aucune façon embarrassée par le fait qu’un inconnu l’observait.
Pascale était bretonno-normande et n’avait pas d’enfant. Suite à un harcèlement moral subi dans le cadre de son travail, elle était en arrêt maladie depuis de longs mois. Je n’ai pas mesuré tout de suite l’ampleur de la dépression dans laquelle cet épisode l’avait plongée.
Bien sûr, nous avons parlé chats et elle m’a présenté Peggy, une belle grosse mémère noir et blanc.
Moi : « Très jolie, on dirait un panda.
– Les couleurs du drapeau breton. Mais c’est un pur hasard, je l’ai trouvée abandonnée, bébé, dans la rue il y a seize ans !
– Elle ne les fait pas.
– Je la soigne bien, et j’ai intérêt à le faire, parce que c’est elle qui commande ici !
– Oui, c’est ce qu’on dit à propos des chats… mais moi, je ne me laisse pas faire avec la mienne, c’est moi le chef !
– Vous avez un chat, vous aussi ?
– Oui, une Capricieuse, âgée de 3 ans. Elle est à mes filles en fait. Si ça ne tenait qu’à moi, je… »
Je mentais à moitié car Capricieuse avait suivi ses maîtresses dans leur tout nouveau domicile.
« QUOI ??
– Rien, je vous testais…
– Pas touche aux chats !
– Je serais incapable de leur faire du mal. Quoique… Il paraît qu’en civet…
– Immonde personnage !
– Surtout quand ils dépassent les 12 ans… La chair s’attendrit, paraît-il…
– C’est trop triste d’entendre des choses pareilles. Je ne répondrai pas. »
Dans la journée, je lui ai envoyé en format mp3 la vieille chanson de Dylan, Pretty Peggy-O, qu’elle adorait et désespérait de retrouver un jour. Ce qui m’a permis de marquer un point.
On s’est reparlé les jours suivants, toujours sur MSN…
« Vous êtes souvent en ligne. Vous rencontrez beaucoup d’hommes ?
– Quelques-uns… Des loufoques, des tarés, et deux ou trois jolies rencontres…
– D’un autre côté, j’ignore vos aspirations… (compagnon ? amant ? mari ?…).
– Je ne cherche rien de précis. Mais si je trouve, je garde !
– Belle philosophie !
– Elle vous choque ?
– Absolument pas. Je la partage.
– Vous m’en voyez ravie !
– Que diriez-vous de boire un verre un de ces soirs ? Sans les chats…
– Il faudrait que je demande la permission à Peggy. Et elle va me poser un tas de questions : qui est cet homme ? Comment il s’appelle ? Où est-ce qu’il habite ? Etc. Et je n’ai aucune réponse, alors… »
J’ai donc décliné mon identité : nom, prénom, adresse, etc. Puis j’ai parlé de mon boulot…
Pascale : « Auteur de quoi ? Si vous avez écrit quelque chose sur les chats, ça aiderait beaucoup… »
Il se trouve que j’étais sur le point de publier un album pour la jeunesse et qu’un chat en illustrait la couverture.
Pascale : « Enfin une bonne nouvelle ! Un matou noir ? Ça porte bonheur chez nous, en Bretagne. Un chat noir apporte de l’argent à la maison ! Il y avait même, jusqu’avant la guerre, une “foire aux chats noirs”, une fois par an. Tout le monde en voulait un chez soi. Chez mes parents, il y en a deux !
– Il est noir dans l’histoire, mais l’illustrateur a pris quelques libertés et l’a peint en bleu marine.
– Bon, un chat bleu, ce n’est pas n’importe qui. Peggy y sera très sensible… J’en ai connu qu’un seul dans ma vie. Ils sont charmants, charmeurs et insaisissables. Alors que les noirs sont tendres et restent là où ils ont choisi d’être.
– Choisissent-ils vraiment d’être quelque part ?
– Absolument ! Les chats sont très indépendants et peuvent être très affectueux, très attachés à certains humains. Tout comme ils peuvent éprouver une indifférence totale et disparaître du jour au lendemain. »
Elle était intarissable sur le sujet.
Moi : « Je vois que vous les connaissez bien.
– Ils ont accompagné toute ma vie. Quand j’étais bébé, je refusais de manger et voulais toujours quitter la chaise sur laquelle on m’asseyait. Un jour, à force de me tortiller, je suis tombée sur notre gros chat roux. Il m’a sauvé la vie. Sans lui, je m’écrasais sur le carrelage. »
À compter de ce jour, Pascale ne m’a plus appelé que Chat bleu et elle glissait des miaous-miaous dans nos conversations. Nous avons échangé ainsi durant deux ou trois semaines. Un soir où elle était sur le point de se coucher – son canapé-lit était déjà ouvert –, nous avons branché nos webcams respectives. Il y avait quelque chose de très sensuel chez Pascale. Elle s’habillait bizness mais c’était une rêveuse, une tendre, une joueuse. Le contraste était assez excitant. Tout en pianotant, elle a eu un mouvement qui m’a laissé entrevoir la naissance de ses seins. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai aussitôt demandé si elle voulait bien m’en montrer davantage. Et, contre toute attente, elle m’a dévoilé sa poitrine. « On est fous ! a-t-elle commenté. On dira que ce sont les matous qui nous ont entraînés. » Je n’avais jamais expérimenté ce genre de choses auparavant. Jusqu’où pouvait-on aller ? Grisé par l’inconnu, j’ai essayé de la pousser plus loin. « Que voulez-vous que je fasse ? » Je lui ai suggéré de laisser sa main se promener sur ses seins puis plus bas… Docilement, elle s’est allongée sur son lit et s’est caressée durant plusieurs minutes… Puis elle est revenue à son clavier :
« Cela vous fait-il un effet quelconque ?
– Un effet, assurément, mais pas quelconque du tout. »
Notre jeu s’est poursuivi pendant un moment, aussi inédit qu’excitant. Ensuite elle m’a avoué avoir aimé faire ça pour moi, c’était comme si j’étais tout à côté d’elle durant ce « moment privilégié ».
Le lendemain, sur MSN, elle est apparue gênée :
« Je suis très mal à l’aise maintenant. Je ne sais pas trop comment j’ai pu partir en vrille comme ça. Je suis désolée.
– Vous m’en voulez de vous avoir entraînée dans ce petit jeu ?
– Non, je ne vous en veux pas du tout, c’est à moi que j’en veux. C’est moi qui l’ai fait.
– Avez-vous cherché à savoir pourquoi vous l’avez fait et pourquoi vous vous en voulez maintenant ?
– Non. Quand je me suis remémoré ce qui s’était passé et rendu compte de ce que j’avais fait, j’ai essayé de chasser ça de ma tête, pas de savoir pourquoi.
– Vous n’avez rien fait de mal, je vous l’assure, vous m’avez fait plaisir et j’espère que ça n’a pas été une source de souffrance pour vous. C’était une première pour moi.
– Le pire, c’est que j’ai pris plaisir à le faire… Quelle impression vous ai-je donc donnée ? Je ne suis en réalité qu’une tendre rêveuse… Et une ado attardée.
– Ne vous en faites pas, ça restera notre secret, et ne pensez surtout pas que vous vous soyez dévalorisée à mes yeux. Il n’y avait aucune vulgarité, que du plaisir généreusement prodigué. »
Quelques jours plus tard, nous avons eu une autre conversation vidéo, encore plus chaude que la première. Il était grand temps de quitter le monde virtuel. Je lui ai proposé qu’on se voie et elle m’a invité à venir chez elle le dimanche suivant dans l’après-midi.
« Peggy et moi vous attendrons vers 17 heures, vous resterez dîner si vous le souhaitez !
– Très bien ! ai-je répondu. Je viendrai avec une bouteille de blanc et des croquettes. »
 
Pascale habitait à une heure et demie de chez moi en transports en commun.
Elle m’attendait sur le quai de la gare, toute souriante, avec un parapluie, il faisait un temps de chien. Nous avons marché jusque chez elle – elle habitait tout près, dans un immeuble de standing protégé par une multitude de digicodes et de portes blindées.
Son studio était encore plus petit que ce que la webcam m’avait laissé imaginer. Sur une tablette près de la fenêtre, deux couverts étaient mis. Pascale m’a présenté Peggy qui d’emblée m’a pris de haut en me lançant un regard méprisant. Je n’étais pas le bienvenu. Heureusement, sa maîtresse s’est montrée beaucoup plus accueillante. Nous avons bu un verre (vin blanc pour moi et soda light pour elle – « jamais d’alcool ! ») et conversé un bon moment. Nous fumions aussi, moi mes américaines extra-light, elle ses cigarillos. Je lui ai remis un tirage épreuve de la couverture de l’album au chat bleu et elle en était très heureuse.
En dehors de sa passion pour les chats, Pascale vouait une admiration à Bernard Giraudeau – encore de ce monde au moment de notre rencontre. Elle aimait le comédien, le réalisateur, le conteur, le voyageur, l’écrivain, l’homme… J’ai donc eu droit aux Contes d’Humahuaca en accompagnement sonore : des contes pour enfants non dénués de poésie lus avec délicatesse par Giraudeau sur des bruitages et des musiques exotiques. Nous étions assis côte à côte sur le clic-clac – Peggy était retournée dans la salle de bains, ma tête ne lui revenait probablement pas, ce qui m’allait parfaitement car je n’étais pas venu pour elle. Et puis je me suis approchée de Pascale et l’ai embrassée. Aussi simplement que ça…
Sans round d’observation, nous avons fait l’amour – est-ce le mot adéquat ? L’expression anglaise we had sex me paraît plus appropriée – sur le canapé-lit, sans le déplier, puis sur le tapis. C’était très agréable, plein de tendresse et de respect, il n’y avait de l’appréhension ni d’un côté ni de l’autre. Nous en avions tous les deux très envie, nos échanges sur MSN nous y avaient préparés. Le plaisir, lui aussi, a été partagé – n’en déplaise à Peggy, qui n’a même pas daigné venir voir à quelle sorte de caresses se livrait sa dévouée maîtresse, ingrate chatte !
Vers 20 heures, Pascale nous a servi à manger. Elle avait préparé une salade composée et acheté des pâtés impériaux et autres chinoiseries. Puis nous avons re-câliné et je l’ai quittée vers 23 h 30 pour sauter dans le dernier train.
La pluie avait cessé et les images de ce que je venais de vivre m’emplissaient la tête. Pascale n’était pas rousse, mais je touchais du doigt les fameuses nuits torrides dont Fabrice m’avait parlé. J’avais passé un excellent moment, fait la connaissance d’une personne riche en qualités, digne de respect, sans qu’il soit question d’amour ou même de sentiments. Tout aussi important : la rencontre s’était déroulée sans vulgarité ni duperie d’aucune sorte.
 
La semaine suivante, Pascale est partie en Normandie, sa mère était tombée malade. De mon côté, je suis allé passer quelques jours en province, en famille. Nous nous sommes retrouvés sur MSN une dizaine de jours plus tard.
« Coucou mon chat bleu ! Bien rentré ?
– Fourbu et le foie imbibé, mais bien rentré.
– Qu’est-ce que vous avez arrosé ?
– Je ne sais pas ce que nous avons arrosé, mais ça va mettre un peu de temps à sécher… En tout cas j’ai bien aimé ce dimanche passé ensemble, tu voudras recommencer ?
– Oui !!! »
Bien sûr, le vouvoiement n’était plus de mise.
Il a été question qu’on se revoie le dimanche suivant, puis celui d’après… Mais, chaque fois, un élément extérieur s’en mêlait. Une gastro d’un côté, un imprévu familial de l’autre, une grève des trains… Puis j’ai dû encore effectuer quelques déplacements professionnels ; elle est retournée en Normandie car sa mère avait à nouveau été hospitalisée… De nombreuses conversations MSN, très complices, parfois assez coquines, ont émaillé ces semaines. Pascale s’est livrée un soir à des essayages de lingerie sexy via webcam. Je devais choisir ce qu’elle porterait pour notre deuxième rendez-vous.
Le mois suivant, Pascale a été hospitalisée à son tour, durant plus d’un mois. C’est à ce moment-là que j’ai réellement compris la fragilité de son état psychologique. Le harcèlement moral dont elle avait été victime dans le cadre de son travail l’avait réellement flanquée par terre.
Puis elle a repris le boulot, mais à mi-temps seulement. On continuait à chatter et à s’écrire. Elle m’envoyait des « miaous-miaous » et des « bisous-pattes-de-velours » et me couvrait de propos aimables que je n’avais rien fait pour mériter. On se promettait toujours de se revoir…
Nous avons ainsi échangé jusqu’à l’automne 2006, mais nous ne nous sommes jamais revus. Durant l’été, elle a encore été hospitalisée. Elle absorbait depuis de longs mois des antidépresseurs à dose massive et avait décidé de tout arrêter.
En octobre, elle a repris son travail, à temps plein cette fois. Elle venait de rencontrer un homme. Un médecin ! Je lui ai souhaité les plus belles choses possibles et puis plus rien. Exit Pascale. Plus aucune nouvelle.
 
Même si notre seul et unique rendez-vous peut se résumer à un gros câlin – plus vulgairement à une partie de jambes en l’air –, je n’ai à aucun moment réduit dans mon esprit cette rencontre à un « plan cul »… Cependant, à partir de ce jour, j’ai commencé à envisager les choses un peu différemment. Bien sûr, durant tous ces mois à échanger avec Pascale, j’ai fait d’autres rencontres et eu d’autres aventures. Et je pense que m’est alors venue la conviction qu’il n’était pas encore temps pour moi de m’engager dans une relation exclusive. Trop tôt pour replonger dans une nouvelle histoire d’amour au long cours. J’avais toujours ce besoin de séduire et l’assouvir était un réel plaisir, celui qui primait. Il fallait que j’oriente mes recherches vers des femmes comme Pascale, aussi libres mais moins éloignées géographiquement, des femmes avec qui une relation ouverte, sans ambiguïté ni mensonge, sans promesse ni lien trop serré était envisageable.



chapitre 4
Avec ou sans barbe ?
Voilà, j’avais fini d’exploiter les contacts glanés lors de mon premier séjour sur Meetic – je vous fais grâce de multiples conversations stériles et de quelques rendez-vous manqués ou sans intérêt.
Avide de nouvelles rencontres, je me suis réabonné au grand Meeticus Circus en avril 2006, soit trois mois après mon premier retrait. Mais j’ai décidé de modifier mon fonctionnement. Tout d’abord, j’ai créé un nouveau profil. Fatigué de Chatmile, je suis devenu Wouazo. Un wouazo de nuit, un wouazo migrateur, un wouazo de mauvais augure, ou pourquoi pas un wouazo rare ? Au gré des interprétations. Je voulais sans doute signifier que j’étais libre mais pas forcément sauvage ni inapprivoisable ; que j’étais en train de réapprendre à voler, donc pas forcément à l’abri d’une chute. Je voulais aussi rendre hommage à l’album Grand Wazoo de Frank Zappa – un de mes artistes musiciens préférés.
Dans la foulée, j’ai changé mon annonce, je m’en étais lassé. Il fallait bien sûr rester dans le second degré et continuer à utiliser l’humour et l’autodérision comme ingrédients de base. Après plusieurs tentatives, je me suis décidé pour celle-ci :
« Médicament de la famille des âmesœuroïdes.
Pas d’effet secondaire (type nausée, somnolence, migraine…) connu à ce jour.
Posologie selon diagnostic (compatible avec un bon verre).
Attention : le risque d’accoutumance est réel. »
Et puis j’ai soumis une photo en noir et blanc. Tant qu’à faire, autant jouer le jeu à fond et apparaître dans le grand catalogue virtuel, je n’avais aucune envie de retourner sur le banc de touche et de regarder les autres s’amuser – pour qui l’ignorerait, les profils sans photo ne défilent pas de manière aléatoire sur la page d’accueil du site, d’où des chances d’être « visité » infiniment plus faibles.
Texte et image ont été validés et les retombées sans aucune comparaison avec ce que j’avais connu lors de mon précédent séjour sur le site. Avec une photo, j’existais enfin pleinement, on visitait ma page à un rythme inédit pour moi, on prenait la peine de lire mon annonce. Je recevais des flashes (sortes de coups de cœur bruts de commentaires), des femmes me sollicitaient pour chatter…
Cette nouvelle annonce a également fait l’objet de nombreux mails, dans l’ensemble très sympathiques. En voici quelques-uns :
« Je ne sais pas si ce médicament me conviendrait, mais il me donne envie de me le faire prescrire ! Véronique. »
« Bonsoir, docteur ! Si vous assurez que le médicament “wouazo” ne provoque pas d’effet secondaire, que la posologie est en fonction du diagnostic, peut-être pourriez-vous faire la connaissance d’une nouvelle patiente ? Encore que le phénomène d’accoutumance m’inquiète un peu… Au plaisir de vous lire. Bonne soirée, Amélie. »
« Bonsoir, On pourrait peut-être essayer d’écouter nos ramages par téléphone, ça ne mange pas de miettes ! »
« Je trouve votre annonce franchement originale, humoristique et sympathique ! Mais cette “drogue” est-elle véritablement dangereuse parce qu’elle induit une accoutumance à laquelle nulle ne saurait résister ? :-) À vous lire encore…
Ça y est, l’effet se fait sentir ! Bélinda. »
« Bonjour, J’apprécierais que tu nous livres en kit la notice de ton manuel d’instruction à l’usage des utilisatrices novices de Mister Bird : composition du produit, posologie requise, mode et voie d’administration, précautions d’emploi, contre-indications, effets secondaires indésirables, mises en garde, degré de saturation, interactions à éviter… La seule chose qu’il y a à comprendre dans mon humble déballage fouillis, c’est : fragile, handle with care. J’ai bien aimé ton annonce, tu l’auras remarqué, et je pourrais continuer à émulsionner avec tes mots. Cris le colibri. »
« Bonsoir, Que préconisez-vous comme examen et première prise ? Dial, e-mail, contact visuel ? À très bientôt, patiente Nadège. »
« Tout est question de dosage… Êtes-vous pour le dosage homéopathique ou pour les cures intenses de courte durée ? Une amie. »
« Bonjour, Je ne sais pas s’il y aura une suite, mais je trouve votre annonce assez drôle et pleine de charme ! Véro. »
« Wouazo rare ? Bonjour, je sais que je n’entre pas dans le “créneau” mais j’ai trouvé votre ordonnance originale. Donc prendre un cachet d’âme-sœur, à tout moment de la journée, avec un grand verre d’humour, laisser agir et l’accoutumance pourra devenir nécessité si absorption régulière… Bien merci, docteur Folamour ! »
« Cher Doc ! Après avoir consulté quelques charlatans de bas étage, il était grand temps que je trouve ce docteur rarissime, si j’en crois votre spécialité… »
« Bravo ! Un petit clin d’œil à votre annonce, très drôle, que j’ai beaucoup appréciée, j’ai même cru que vous étiez médecin. Merci de votre humour qui nous donne le sourire en vous lisant. Bonne journée. Cathy. »
 
Curieusement, certaines femmes ne comprenaient pas l’annonce – ou feignaient de ne pas la comprendre. Même mon pseudo leur paraissait parfois incompréhensible.
« Bonsoir, Seriez-vous médecin par hasard ? Sinon, que cherchez-vous réellement ? À bientôt, j’espère une réponse. Dom. »
« Bonjour et une question : faut-il un traducteur pour votre annonce ? Quand vous aurez un moment, et si vous le souhaitez, répondez-moi. À bientôt peut-être, Jane. »
« J’ai fiévreusement consulté les quelques dictionnaires de la maison… D’âmesœuroïdes, point ! Donc, de toute évidence, vous êtes un écrivain de bouquins médicaux. Ça existe, comme profession ? »
« Âmesœuroïdes : j’ai cherché dans tous les dictionnaires ! Rien de rien ! Et puis j’ai réfléchi… mais oui, absolument ! Et je crois avoir trouvé l’amas de molécules dont il s’agit. J’ai même trouvé l’antidote ! Il se nomme âmefrèroïde, il ne reste plus qu’à le faire breveter ! À vous lire, j’espère, pour comparer nos recherches, bien sûr ! »
« Question : S’il vous plaît, que veut dire votre pseudo ? Amitiés, Clary. »
D’autres se focalisaient sur mon métier. Fabrice avait raison, beaucoup de femmes sont fascinées par cette activité. Certaines s’intéressaient à ce que j’écrivais. Beaucoup m’ont traité de mythomane lorsque je refusais de donner mon nom ou un titre de livre (il suffisait ensuite de googler pour tout savoir de mon identité). D’autres au contraire me reprochaient d’utiliser Meetic pour faire ma pub lorsque j’acceptais de jouer la transparence… À n’y rien comprendre.
« Écrire à un écrivain, voilà qui est audacieux de ma part ! Allons, courage ! N’ayant jamais présenté d’allergie aux âmesœuroïdes, le risque est minime et, qui sait, l’auteur me racontera peut-être une belle histoire ! Mais, dites-moi, écrivain, c’est un vrai métier, ça ? »
« Lorsque j’ai lu “écrivain”, je me suis esclaffée dans ma boutique Internet. En effet, vous êtes le premier homme avec un profil artistique que je vois sur Meetic… »
« Bonjour M. l’écrivain, Aimez-vous la musique classique ? Le jazz ? Les balades dans la nature ? Qu’avez-vous écrit ? J’ai hâte de vous lire. Jbby. »
« Bonsoir ! Vous êtes écrivain ? Voilà une sacrée vocation… Vous arrivez à en vivre ? Il faut que vous sachiez que vous faites partie des gens qui me fascinent. J’ai toujours adoré l’écriture et espère bien m’y consacrer – ou en tout cas y consacrer plus de temps – dans ma seconde vie (enfin, la dernière !). Qu’est-ce que vous écrivez ? Racontez-moi… Une future lectrice… »
Beaucoup de femmes se posaient et m’ont posé la question contenue dans le mail suivant :
« Salut l’écrivain ! T’es venu ici pour pêcher des idées pour ton inspiration ou quoi ? À plus, Dom. »
Et elles étaient souvent nettement moins courtoises. Certaines d’entre elles étaient persuadées que j’étais là pour écrire un livre sur les sites de rencontres, ce qui, je le rappelle au risque de me répéter, ne m’effleurait même pas à l’époque – si ça avait été le cas, je l’aurais rédigé en temps réel, à chaud, dans le feu de l’action.
Et puis il y avait celles qui écrivaient elles-mêmes – de loin les plus redoutables. J’en ai croisé un nombre respectable. Elles m’invitaient à chatter et au bout de quelques minutes m’avouaient qu’elles écrivaient et recherchaient un éditeur. Comment le trouver ? Comment le contacter ? Et est-ce que je voulais bien lire leur prose ?…. Il me fallait déployer beaucoup de diplomatie afin de m’en défaire sans trop les heurter. D’autres synthétisaient ces questions dans un courriel malhabile. Un exemple parmi tant d’autres :
« Bonjour, Mon message est un peu à part des recherches de Meetic, je m’explique. J’écris, donc l’étape suivante est l’édition. Aimeriez-vous parler avec moi de vos écrits et de la manière dont vous faites connaître et éditer vos livres ? Écrire et éditer, même si ce n’est pas une mince affaire, c’est en fait assez facile (ou presque), mais le mettre dans des catalogues et le faire savoir, voilà qui corse la difficulté. Alors que dire pour en faire la publicité ? Voilà, c’est une petite demande un peu spéciale mais qui m’arrangerait bien et je vous remercie d’avance si vous pouviez me donner un coup de main.
Cordialement et bonne chance pour vos recherches.
PS : j’ai déjà édité, mais mon public était connu, donc la vente relativement facile, mais pour atteindre le Grand public… C’est une autre histoire. »
Pff ! Que répondre, que faire ? Je ne suis ni éditeur ni agent littéraire et je n’étais pas sur ce site pour donner un coup de main à toutes celles qui caressaient le fantasme d’être un jour publiées. Mais je répondais quand même, toujours, par correction. J’essayais d’être bref et de couper court à l’échange. Pour ce qui concernait celle qui m’envoyait le mail cité en exemple, ses quelques phrases maladroites ne donnaient aucunement envie de se farcir tout un manuscrit. Il était évident qu’elle n’allait nulle part…
Un soir sur la messagerie instantanée de Meetic – il était très tard –, une femme a pris la mouche et s’est offusquée que je rechigne à poursuivre une discussion autour de la littérature qui m’ennuyait fortement. J’ai eu droit à quelques jolis noms d’wouazos. Mais ce n’est quand même pas parce qu’on en a fait son métier qu’on ne rêve de dialoguer qu’à propos de ça. Je suppose que ces personnes-là ne parlent que de leurs finances lorsqu’elles s’adressent à un banquier sur le site… Mais, au fait, de quoi parlent-elles à un gynécologue ?
Dans le même ordre d’idées, j’ai un jour envoyé un mail à une infirmière en prenant soin, si j’ose dire, de ne pas tomber dans toutes les facilités que pouvait susciter sa profession : « Joli pseudo, jolie frimousse, annonce bien troussée… Aucun bobo à soigner, juste envie de faire votre connaissance. Si le cœur vous en dit. À bientôt, Wouazo. » Voici sa réponse : « Merci pour votre mail, c’est très gentil ! Enfin quelqu’un qui n’essaie pas de me faire faire des heures supplémentaires ! À bientôt peut-être, amicalement, Cathy. »
 
Et puis, ma modestie dût-elle en pâtir et mes joues en rosir, j’ai reçu des mails assez directs, voire explicites, provenant de personnes avec lesquelles je n’avais jamais échangé. Ces mails-là faisaient directement référence à mon physique, ou plus exactement à la photo qui me représentait – sans doute fort avantageusement…
« Waouuuuuuuuuu ! Beau – très beau ! »
« Bonsoir, Charmant, vous devez être très sollicité ! »
« Good evening. Was just thinking, what lovely eyes you have. And what’s more, you’re a writer… Qu’écrivez-vous ? Dany. »
« Êtes-vous toujours en location, cher monsieur ? »
« Bonjour, vous me plaisez bien. J’aimerais savoir quel genre de femme vous intéresse. »
« Bonjour, tu me fais rire avec ton annonce parce que j’ai employé la même méthode au cours d’une formation sur l’humour dans le travail social. À part ça, t’as une bonne tête, j’aime bien… Alexandra. »
« Vous connaître… Cher Wouazo, bonjour, je suis sans aucun effet secondaire mais vous ne me consommerez pas tout de suite… Après, peut-être… et sans modération ! »
« Tout simplement : Wahoooo ! Ou wouahh ! au choix… (sourire). En tout cas, si faire connaissance vous tentait, surtout, n’hésitez pas. Bonne fin de soirée. Amina. »
Il n’est jamais désagréable de lire ce genre de flatteries, mais je m’interrogeais sur leurs expéditrices. Curieuse façon d’aborder quelqu’un. De fait, je n’ai rencontré aucune de celles-ci.
 
Il existe une pratique assez couramment utilisée sur le site (surtout par les hommes, probablement). Vous rédigez un long mail où vous vous présentez de manière plus approfondie ou plus originale que dans votre annonce et vous ajoutez quelques banalités passe-partout du genre : « Votre profil me séduit beaucoup », « Je vous trouve beaucoup de charme », « Vous correspondez exactement à mes attentes »… Ensuite, vous faites une sélection de profils et vous leur adressez votre missive en copier-coller. C’est un peu le principe du spam, vous en envoyez cent et vous réjouissez d’obtenir une réponse. Ces mails sont faciles à repérer, ils ne font aucune allusion précise à votre profil, à votre recherche, à votre annonce, ou à votre photo… Ils sont purement impersonnels. J’en ai reçu quelques-uns, mais comme ils puaient le copier-coller, je les détruisais aussitôt. Dommage, certains valaient le détour. En revanche, j’en ai conservé un qu’une femme avec qui je papotais régulièrement en toute camaraderie – ça existe aussi sur le chat de Meetic – m’a fait suivre. Elle venait de le recevoir d’un inconnu qui ne manquait pas d’air : « Bonjour, je m’appelle Christophe, je suis français mais je vis en Russie, à Moscou. Je suis ingénieur en bâtiment. J’ai remarqué votre photo ; je dois avouer que vous êtes ravissante. C’est pour cela que je vous écris. Je suis originaire de Reims et j’y serai pour les fêtes ; mes parents y résident. Je vous propose de vous rencontrer. Bien sûr, cette rencontre sera sans lendemain puisque je vis très loin de Reims. On appelle cela une aventure, je crois. J’imagine que vous trouverez cela très cavalier mais je pense que vous comprendrez, vous n’avez plus quinze ans… Dans l’attente de votre réponse… Bisous. Christophe. » La copine en question était sidérée, le goujat n’avait même pas pris la peine de cibler géographiquement son spamming : elle habitait à deux cents kilomètres de Reims ! En envoyant son billet d’un romantisme contestable à un millier de jolies filles, il avait peut-être une infime chance de passer les fêtes en galante compagnie…
 
Enfin, pour terminer ce petit tour d’horizon des mails reçus, voici un de mes préférés :
« Objet : Barbe ?
Êtes-vous avec ou sans barbe en ce moment ? Je vous aime bien… mais sans ! »
Je précise qu’il est possible de mettre plusieurs photos en ligne sur un site de rencontres et, au moment de la réception de ce mail, je devais apparaître avec et sans barbe. Sur le coup, j’ai eu envie de répondre à cette estimable personne qu’il était plus facile de se raser la barbe que de se faire greffer quelques neurones supplémentaires. Je me suis abstenu. Aujourd’hui, j’en ris.



Chapitre 5
Un nom dans un agenda
On l’aura compris, suite à ma réinscription, les « affaires ont repris » : les contacts se sont multipliés et mon agenda s’est proportionnellement rempli.
Diane était une femme d’à peine 40 ans qui impressionnait. Près de 1,80 mètre, svelte, beau visage, habillée dernier cri, elle ne manquait pas d’allure. Seule ombre au tableau : en fermant les yeux on aurait cru entendre Donald nasiller. « Coin-coin ! » Célibataire et sans enfant, Diane travaillait dans la haute couture, ou du moins le prétendait-elle. Elle habitait dans le VIIe du côté du boulevard Raspail. On s’est vus une première fois un jour de semaine, à 17 heures, aux Deux Magots – c’était son choix. Je n’affectionne pas particulièrement ce genre d’endroits, dits sélects, on n’y est pas mieux accueilli qu’ailleurs, ni mieux assis. La sélection ne se fait finalement que par le prix des consommations.
C’était le printemps mais il pleuvait abondamment ce jour-là et Diane m’a fait attendre car elle s’était abritée en chemin dans une boutique. Rencontre plutôt sympathique, néanmoins. Diane était une femme cultivée et très agréable… à regarder. Nous avons beaucoup parlé littérature et cinéma, plus Kurosawa et Peter Handke que Werber ou les Bronzés, si bien qu’on s’est promis de se revoir, pour dîner cette fois. Quelques semaines plus tard, nous nous sommes donc retrouvés vers 19 heures à la Coupole – son choix à nouveau. Hélas, elle m’a encore fait poireauter. Près d’une demi-heure. Il ne pleuvait pourtant pas mais Diane avait fait du shopping en se rendant à notre rendez-vous. Après un premier verre (deux pour moi) dans ce vaste et sinistre endroit pour touristes mal aiguillés et troisième âge désœuvré, nous sommes ressortis. Je lui ai encore laissé le choix du restaurant – nous étions dans son quartier et je pensais qu’elle me ferait découvrir une bonne adresse. Au lieu de quoi, elle m’a entraîné à la Closerie des Lilas ! Je précise que lorsque je proposais à une femme de prendre un verre ou de dîner au restaurant, c’est moi qui invitais, systématiquement – en tout cas la première fois. Sachant donc que je paierais l’addition, elle aurait pu émettre un choix plus modeste. Cette façon de faire m’a paru assez indélicate – après tout, elle ignorait tout de ma situation financière, j’aurais pu être Rmiste, mais je pense qu’elle s’en foutait.
Au cours du repas, Diane m’a dévoilé un autre visage. Elle avait un avis sur tout et cet avis reposait bien souvent sur de curieux arguments où se mêlaient aigreur et intolérance. Elle fustigeait avec rage et sa voix de palmipède mal emplumé toutes les personnalités que nos propos amenaient à évoquer. « Coin-coin ! » Personne ne trouvait grâce à ses yeux. Vers 21 h 30, nous avions déjà quasiment fini de dîner. Elle m’a laissé payer sans broncher et nous avons marché jusqu’à Montparnasse. J’ai suggéré l’idée d’un dernier verre mais il n’en était pas question : elle était crevée, devait se lever aux aurores et ne pensait plus qu’à son lit. Nous nous sommes donc quittés ainsi. Cela faisait deux fois que je traversais Paris pour la rencontrer dans son quartier. Cela faisait trois fois que je réglais les notes salées des Deux Magots, de la Coupole et de la Closerie. À défaut de me voir offrir un dernier verre, je m’attendais au moins à un petit merci. Je n’y ai pas eu droit.
De retour chez moi vers 23 heures, je me suis connecté sur Meetic. J’ai pu constater, passablement énervé, que Diane était présente sur la messagerie instantanée – Meetic est aussi un affreux mouchard. « Coin-coin ! » Elle y est restée jusque vers deux heures du matin. « Coin-coin-coin ! » Je pouvais tout à fait accepter l’idée de ne pas lui plaire. Là n’était pas le problème. Mais, bordel, un peu de franchise ! Je lui ai adressé un mail pour lui signifier que son comportement me paraissait quelque peu équivoque et manquait pour le moins de savoir-vivre. Elle ne m’a jamais répondu ni recontacté… Je me suis dit par la suite qu’elle était suffisamment séduisante (sa photo était en ligne sur Meetic) pour trouver plusieurs pigeons par semaine susceptibles de l’emmener dîner dans les endroits de son choix. Peut-être était-ce d’ailleurs la principale raison de sa présence sur le site. Je n’en aurais jamais la confirmation.
 
Joanna était polonaise – pas seulement d’origine, elle avait un accent très prononcé. Elle annonçait 45 ans, mais frisait à mon avis la cinquantaine si elle ne l’avait pas déjà franchie. Elle habitait la banlieue, était divorcée et mère de deux grands enfants. Nous avons chatté à plusieurs reprises et l’envie de se rencontrer s’est vite imposée. Je me sentais prêt à prendre le risque d’un rendez-vous avec elle sans avoir vu sa photo car j’étais sûr de ne pas m’ennuyer. Les discussions virtuelles que nous avions étaient plutôt axées sur une franche déconnade. Elle aimait rire et cela me convenait. Elle a choisi comme lieu de rendez-vous un endroit et un horaire assez insolites : l’église polonaise de Paris, rue Saint-Honoré, un dimanche en fin d’après-midi, à l’heure de l’office. Pour je ne sais quelle raison, elle voulait à tout prix que j’assiste à sa messe en polonais. Je lui ai dit de ne pas y compter mais qu’en revanche elle me trouverait à la sortie sur le parvis de l’église.
Comme chacun sait, beaucoup de Polonais sont de fervents catholiques. Mais je pense que, dans son cas, il s’agissait avant tout de retrouver sa communauté. Car il y avait véritablement à la sortie de l’office une ambiance assez festive, chacun traînant sur place pour saluer les uns et les autres, bavarder, plaisanter.
Joanna était très différente de Diane : moins grande, moins jolie, moins cultivée, moins élégante, mais beaucoup plus drôle et plus chaleureuse. Passé les présentations, nous sommes descendus dans les sous-sols du presbytère où se trouvait un restaurant, sans enseigne extérieure. On y proposait des plats typiquement – et exclusivement – polonais ainsi qu’une quantité impressionnante de marques de vodkas. Nous avons donc dîné là, dans la bonne humeur et une décontraction partagée. J’étais l’unique Franco-Français dans la salle et notre table la seule où l’on s’exprimait dans la langue de Bernard Werber. Très bizarre. La gastronomie polonaise ne m’a pas laissé un souvenir impérissable, par contre les vodkas méritaient le déplacement. Les esprits se sont donc gentiment échauffés et, à la fin du repas, j’ai proposé de manière très directe à Joanna de venir terminer la soirée chez moi. Elle s’est un peu fait prier, mais pas tant que ça. Une heure plus tard nous nous agitions sous ma couette.
Il était évident, en tout cas de mon côté, que cette nuit de galipettes n’aurait pas de suite. Le lendemain matin, le 1er mai 2006, Joanna est rentrée chez elle. Elle m’a appelé dans la soirée :
« J’ai envie de te revoir. Je peux venir avec une bouteille de vodka et une boîte de caviar ? »
Elle n’a pas très bien pris le fait que je refuse sa proposition. Mais je préférais en rester là. Nous ne partagions pas grand-chose, si ce n’est un certain goût pour les douceurs de l’existence et la rigolade. Cela n’était pas négligeable, mais était-ce suffisant pour autant, sachant que Joanna n’était pas du tout le genre de fille dont je peux tomber amoureux ? À la différence de Pascale, Joanna resterait quoi qu’il arrive un « plan cul ». Le premier. Totalement assumé. Elle m’a relancé plusieurs fois sur Meetic. Je n’éprouvais pas le désir de la revoir. Alors on badinait un moment et c’était tout.
 
Nicole m’a envoyé sa photo par MSN. C’était une belle blonde de 45 ans, mince et distinguée, cadre sup’, qui vivait dans le VIIIe avec sa fille de 18 ans. Elle était venue vers moi sur Meetic et s’était d’emblée présentée comme une chasseuse. Je te prends, je te jette. Je n’avais rien contre. Mais malgré d’abondants échanges (téléphone, chats, SMS…), la rencontre ne s’est jamais produite. Il y a eu trois tentatives ; toutes ont foiré. La première fois, elle a annulé en raison d’une réunion de travail qui s’éternisait. Pour la seconde, elle m’a laissé attendre son appel toute une soirée. Le lendemain, j’ai reçu ce mail : « J’ai rencontré samedi un Meetic boy et y a eu étincelle. Je suis fidèle et ne cours pas deux lièvres à la fois (même en tant que chasseuse…). Bonne chance à toi. » Affaire classée. Pas grave, même pas mal.
Elle est néanmoins revenue à la charge quelques jours plus tard – le lièvre était peut-être aussi poseur de lapins – et j’ai eu la naïveté d’accepter un troisième rendez-vous. J’ai attendu son coup de fil chez moi à l’heure convenue – chaque fois, on devait se préciser vers 20 heures le lieu du rendez-vous. Comme elle ne se manifestait pas, c’est moi qui l’ai appelée et elle m’a annoncé que son homme venait de débarquer – il n’était plus du tout question du Meetic boy évoqué plus haut. Première nouvelle, elle ne m’avait jamais parlé d’un régulier.
Entre-temps, nous avions eu un clavardage « érotique » un soir sur Meetic. On peut dire, pour résumer l’épisode, qu’elle m’a virtuellement violé. J’étais quasiment ligoté sur une chaise et elle dansait nue devant moi, m’interdisant de la toucher. Puis elle m’a fait une cyberfellation avant de s’empaler sur moi. De toute évidence, elle avait un penchant très prononcé pour la domination. Je l’ai laissée aller jusqu’au bout de son cybernuméro, à l’issue duquel elle m’a avoué avoir eu un orgasme énooorme. Fin de la parenthèse.
Ce troisième et dernier lapin me laissait un goût amer. Ces manières avaient le don de m’énerver. Toujours cet irrespect que je ne supporte pas. Je lui ai adressé ce mail le lendemain :
« J’ai encore la faiblesse de me poser quelques questions à ton sujet… J’hésite entre deux définitions :
– soit tu es une personne peu fiable, mal élevée, fantasque, lunatique, mythomane… auquel cas je te remercie de passer ton chemin et d’aller déverser ta frustration et ton inconsistance sur d’autres candidats un peu plus masos que moi,
– soit tu manques cruellement de confiance en toi et crains la rencontre, et j’aurais là beaucoup plus d’indulgence.
Pour ce qui est de ton “mec”, sorti du chapeau au moment opportun, je ne voudrais pas, s’il existe réellement, être à sa place. Pauvre homme !
Comme je te l’ai déjà dit, je n’aime pas les actes manqués et les malentendus. Et il me reste une once de curiosité à ton égard, car, vois-tu, ce qui m’attristerait le plus dans cette histoire, ce ne serait pas de ne jamais te rencontrer, mais bien de m’être trompé sur ta personne parce que cela remettrait en cause mes capacités en matière de clairvoyance.
Quoi qu’il en soit, je te souhaite de très belles rencontres (rien ne saurait justifier l’absence de courtoisie et de politesse, si tu connais le sens de ces mots) sur Meetic ou ailleurs, et je t’embrasse, Arno. »
Elle n’a pas répondu directement à ce mail mais m’a retrouvé un soir sur Meetic pour me traiter de tous les noms, une avalanche d’amabilités, après quoi elle m’a blacklisté. Ce qui ne l’a pas empêchée de continuer à m’envoyer d’autres mails, parfois enflammés, sur la messagerie de Meetic les jours suivants. Comme si rien ne s’était passé. Je lui ai alors écrit, via son adresse mail perso : « Pourquoi m’envoies-tu des mails sur Meetic puisque tu m’as blacklisté ? Tu devrais savoir que je ne peux pas y répondre. Et pourquoi me demander par texto si je vais bien après m’avoir déversé toute ta bile l’autre soir ? (Enfin, tu peux toujours m’appeler si tu tiens à le savoir.) PS : Aurais-tu un léger problème d’ordre psychologique ? »
Voici sa réponse : « Oh ! T’es vraiment trop chiant et 1er degré ! Bye. »
L’histoire pourrait s’arrêter là. Pourtant, Nicole m’a encore téléphoné un autre soir, vers 22 heures, des semaines plus tard. Elle recevait deux amies célibataires chez elle et le champagne coulait à flots. L’ivresse pointait le bout de son nez ; la lubricité s’exprimait librement. À l’entendre, j’allais passer la soirée de ma vie, il fallait absolument que je me joigne à elles. Nicole m’a passé ses copines au téléphone et chacune tenait le même discours. On n’attendait plus que moi pour passer aux choses sérieuses. Mais je ne le sentais pas, ça puait le coup fourré. Pour tenter de me faire changer d’avis, elles se sont mises à prendre des photos coquines entre elles avec leurs portables, qu’elles m’envoyaient par MMS. Je n’ai pas mordu à l’hameçon.
 
Au même titre que Joanna, Madeleine a été un « plan cul ». Je n’ai gardé aucun souvenir de nos chats, pas plus que de la conversation que nous avons eue en live, et je pense que je ne la reconnaîtrais pas dans la rue. Nous nous sommes donné rendez-vous un soir de mai dans un bar à Bastille – si ma mémoire est bonne, elle habitait dans le 94 et travaillait dans un hôpital parisien. Après deux verres, je lui ai proposé de poursuivre la soirée chez moi. Elle a accepté sans que j’aie besoin d’insister.
Je n’avais pas reçu de photo de Madeleine, j’étais allé au rendez-vous avec l’idée que même si elle ne me plaisait qu’à moitié, je coucherais avec elle si nous étions sur la même longueur d’ondes. C’est ce qui s’est produit. Ces sites de rencontres servent aussi à rapprocher les solitudes et les frustrations. On se croise, on fait semblant de se plaire ou de se séduire, on couche ensemble et on se sépare avec le sentiment d’avoir existé un instant dans les bras de l’autre. Pas plus heureux ni plus malheureux qu’avant. Pour parler crûment, on a baisé, on était là pour ça et on l’a fait dans le respect de l’autre avec la même envie de donner que de recevoir. Nous n’avions aucune raison d’en rougir ou d’en éprouver du remords.
Madeleine a oublié une paire de lunettes de vue chez moi. Je devais me rendre le lendemain dans son arrondissement, non loin de son lieu de travail. Je lui ai donc envoyé un texto proposant de passer les lui déposer. Qu’avais-je dit là ? Surtout pas sur son lieu de travail ! Une discrétion absolue était de rigueur ! Elle m’a répondu qu’elle me contacterait pour les récupérer.
Elle ne l’a jamais fait.
 
Au cours du printemps 2006, j’ai aussi fait la connaissance de Lucille, une institutrice de mon âge qui baguenaudait sur Meetic sans photo. Elle a tourné un temps autour de ma fiche, la visitant puis s’éloignant, pour y revenir régulièrement. Elle a fini par m’inviter à chatter un soir. Elle m’a glissé dans la conversation qu’elle n’était pas insensible à mon physique. Je lui ai demandé sa photo et, à réception, elle m’a paru plutôt séduisante, elle aussi. Nous avons vite délaissé Meetic pour MSN. Elle avait deux fils de plus de vingt ans dont l’un vivait encore avec elle. Lucille adorait son métier et y consacrait beaucoup de temps, toujours à la recherche de nouveaux livres ou DVD à faire découvrir à ses élèves, toujours à l’écoute des parents, toujours en quête de fonds pour les sorties scolaires. Bref, une maîtresse comme on en souhaite à ses propres enfants.
Nous nous sommes rencontrés un dimanche vers 19 heures dans un café donnant sur le bassin de la Villette. Lucille était grande et très mince, presque maigre, et portait des cheveux mi-longs châtain clair. Look décontracté : jean, pull et baskets. Nous avons bu une bière belge en parlant de tout et de rien, de son métier et du mien, de sa situation sentimentale et de la mienne. Pas de coup de foudre, mais le courant passait gentiment. Je l’ai invitée à dîner dans un restaurant chinois du quartier, à mi-chemin entre chez elle et chez moi – nous habitions à un kilomètre l’un de l’autre. L’attirance était réciproque. Nous avons mangé et bu sans voir l’heure tourner. Vers minuit nous nous sommes retrouvés sur le trottoir, je l’ai prise dans mes bras et nous nous sommes embrassés. Il n’y a pas trente-six manières d’embrasser, pourtant, d’une personne à l’autre, l’effet peut varier dans des proportions non négligeables. Les baisers de Lucille étaient aphrodisiaques ! Elle maniait la langue avec une force érotique peu courante. Je l’ai suppliée de venir boire un dernier verre chez moi, mais il était tard et elle se levait tôt. Je l’ai encore embrassée et j’ai insisté… Elle a fini par accepter.
Je nous ai servi deux verres de vin blanc et nous avons continué ce que nous avions amorcé sur le trottoir devant le chinois.
Lucille ne trichait pas. Elle était telle que nos conversations virtuelles me l’avaient décrite : peu farouche, directe, intelligente, rigolote, indépendante, déterminée. Au lit, sa détermination prenait toute sa dimension. Elle se connaissait bien et savait comment atteindre son but, et elle le faisait savoir sans honte. Une fois nos plaisirs atteints, elle a renfilé son jean. Contrairement à Françoise, Joanna ou Madeleine qui avaient toutes passé la ou des nuits entières chez moi, Lucille a regagné son domicile vers trois heures du matin.
Je lui ai précisé sur MSN quelques jours plus tard que je n’étais pas encore prêt pour une relation exclusive et stable.
« Je veux bien qu’on se revoie si nous sommes sur la même longueur d’ondes… à savoir, sans promesse de quoi que ce soit, juste pour passer de bons moments ensemble, comme l’autre soir…
– Un nom dans un agenda ?
– Non, une personne avec qui j’ai passé une chouette soirée et avec qui j’aimerais en passer d’autres…
– D’accord.
– Ça te convient ?
– Je ne suis pas archi-sûre que ça me convienne, j’ai jamais essayé ce genre de relation…
– Je ne suis pas un habitué moi-même, mais c’est tout ce que je peux te proposer en ce moment. »
Finalement, nous ne nous sommes jamais revus. Un de ses ex a refait surface et elle en était assez troublée. « Besoin d’être libre, mais besoin aussi de son immense amour et de le respecter… Pas clair dans ma tête… Je vois le temps et les hommes qui passent… Il faudrait peut-être penser à être plus stable ! » m’a-t-elle confié un soir. Nous n’avons jamais perdu totalement le contact. On se fait un petit coucou de temps à autre sur MSN. J’ai appris que sa tentative de rabibochage avait finalement échoué. Retour à la case départ. On a plusieurs fois évoqué l’idée de se revoir, mais elle ne s’est jamais concrétisée…
 
Une jeune femme sans photo d’une trentaine d’années s’est présentée à moi un soir. Ça commençait comme un poignant mélo. La donzelle bossait comme vendeuse à mi-temps pour financer des études qu’elle venait de reprendre. Mais les temps étaient durs… À tel point que cinq minutes plus tard, elle me communiquait son numéro de portable en me proposant la botte moyennant quelques deniers qui l’aideraient à ne pas renoncer à ses louables résolutions.
En deux ans sur Meetic, c’est la seule « professionnelle » – ou semi – que j’ai croisée. Je n’ai pas fait appel à ses services mais j’ai eu la curiosité de revisiter sa fiche quelques jours ou semaines plus tard et celle-ci n’existait plus. Les gendarmes de Meetic1 l’avaient-ils priée d’aller arpenter un autre trottoir ? Avait-elle été dénoncée par un riverain grincheux ? Mystère.
 
Au cours de cette période, j’ai dû honorer un rendez-vous d’un tout autre genre. Au tribunal de grande instance de Paris. La fameuse tentative de conciliation. En réalité, cette audience m’a laissé peu de souvenirs. C’était une sorte de formalité avant de passer aux choses sérieuses. Il a néanmoins été entériné que nous ne reviendrions pas sur notre décision, que je pouvais continuer à bénéficier de la jouissance de notre appartement acquis sous le régime de la communauté, que la garde des enfants était confiée à leur mère (ce sur quoi nous étions d’accord) et qu’il me revenait dorénavant de verser une pension alimentaire à mon ex-femme pour « contribution à l’entretien et à l’éducation » de nos filles.
Je me souviens en revanche parfaitement que ce jour-là Alice avait les yeux rouges et des mouchoirs en papier roulés en boule dans la main, et surtout j’ai bien cru que l’audience n’aurait pas lieu. Mon avocat étant déjà sur place, je n’ai eu d’autre choix que de pénétrer dans le palais de justice de l’île de la Cité par cette petite porte qui donne également accès à la Sainte-Chapelle. Une file d’attente d’une centaine de personnes (des touristes pour la plupart) se pressait sur le trottoir puis dans un passage étroit au bout duquel j’apercevais les portiques de sécurité. J’avais beau brandir ma convocation, les fonctionnaires chargés du filtrage ne voulaient rien entendre. Pour des raisons que j’ai oubliées, ni mon avocat ni Alice n’étaient joignables sur leurs portables. Impossible de les alerter. J’ai fini par atteindre le cabinet B4, escalier S, 4e étage, avec près d’une heure de retard. Notre tour était passé, mais nous avons été reçus un peu plus tard.
Cette étape franchie, il restait à nos avocats de fourbir leurs armes et de défendre au mieux les intérêts de leurs clients.
Où il allait être question de partages de biens meubles et immeubles, de prestation compensatoire et autres soultes…
Rendez-vous à l’automne 2006.

1. 
Comme sur tout site de rencontres, il y a sur Meetic des personnes chargées de veiller à ce que certains principes soient respectés. Abriter par exemple une forme de prostitution exposerait certainement le site à des poursuites judiciaires. Il est par ailleurs possible pour les membres de signaler au webmaster un profil douteux, des propos ou comportements injurieux ou à caractère raciste, etc.





Chapitre 6
Un con, une garce
Fin avril 2006, après quelques échanges sur Meetic où elle avançait masquée, Sandra m’est apparue en photo sur MSN. Un seul cliché : visage gracieux, port de tête élégant, traits fins. Les cheveux étaient tirés en arrière, le maquillage sobre. Beaucoup de classe et une vraie beauté.
Sandra avait 36 ans. Elle était mannequin et travaillait essentiellement pour des collections de lingerie. Pas du porte-jarretelles ou du string de sex-shop, plutôt de la lingerie chic et de qualité, pour « dames ». Je me disais qu’avec un métier pareil, son corps devait être aussi bien fait que son visage et j’imaginais déjà une créature de rêve…
Sandra vivait avec son petit garçon d’à peine 10 ans dans le XVIIIe. Elle disait avoir divorcé trois fois et semblait vaccinée contre le mariage et même contre toute relation amoureuse. L’amour était pour elle synonyme de souffrance et on ne l’y reprendrait plus. Elle s’était donc forgé une carapace imperméable à tout sentiment amoureux. Sandra s’était inscrite sur Meetic uniquement pour « chasser ». Elle rabattait sur MSN et sélectionnait ses amants qu’elle ne voyait « qu’une seule et unique fois », pour ne plus s’attacher et souffrir. J’avais un peu de mal à adhérer à son concept, mais je le respectais. Et je n’avais rien contre le fait de passer « une nuit torride » avec un canon ! Fût-ce au risque de me brûler les ailes…
Nous avons rapidement passé des soirées à bavarder sur MSN, sans webcam, avec juste son ravissant minois en médaillon dans le coin supérieur droit de mon écran pour attiser mon désir de la rencontrer. Sandra parlait ouvertement de sexe et semblait très portée sur la chose. Voici un extrait d’une de nos premières conversations – plus précisément une sorte de « bout-à-bout » de quelques-unes de ses répliques :
« Avez-vous déjà fait l’amour qu’avec des mots ? Moi, j’aime ça. Ça m’électrise de ressentir par les mots… J’imagine, par exemple, vos mains remontant lentement le long de mes jambes. Votre bouche se pose sur mes lèvres. Ma respiration devient haletante. Je veux votre bouche. Mumm… ! Je ferme les yeux. Je sens votre langue effleurer mon sein gauche, ma robe est trempée. J’adore me faire sucer et mordiller les mamelons… Votre main s’attarde sur mes cuisses et monte vers l’objet de mon plaisir. Je la sens tout près de moi… Je glisse la mienne sur votre sexe. Il est dur. Je caresse le tissu et vous sens. J’ai envie de poser ma main sur votre peau. Je la glisse sous votre T-shirt et vous caresse doucement le torse. Vous sentez bon. Votre odeur m’enivre. J’ai envie de vous baiser. Je me mets sur vous et défais votre braguette tout en vous embrassant. Vous m’excitez… Votre braguette s’ouvre et je fais descendre votre pantalon. J’imagine votre sexe… »
Je n’avais quasiment pas besoin de la relancer, juste une petite insertion de temps à autre pour lui prouver que j’étais toujours là. Et ça repartait…
« Viens, pénètre-moi ! Baise-moi ! Je m’ouvre à toi… Oui, j’aime ça, je te sens… Continue… J’adore… Tu me fais du bien entre mes reins… Je sens ton sexe qui gonfle en moi et j’adore cette chaleur dans mon ventre… Je me sens partir… Mumm ! »
Est-ce qu’elle vivait ce qu’elle écrivait ou est-ce qu’elle cherchait à m’exciter ? Peut-être recopiait-elle un livre pornographique…
« Baise-moi encore, j’aime ça… J’en peux plus ! Je suis à toi, je veux ton sexe dans ma bouche, tu vas et tu viens dans ma bouche, j’adore ! Mumm… ! »
Cette Sandra était une femme bien étrange. Elle m’intriguait.
Un peu plus tard, le même soir, elle poursuivait :
« Tu as des fantasmes ? Moi, j’ai envie de vivre des fantasmes par MSN. J’ai envie de toi mais j’aime cultiver mon désir. Je ne veux pas d’un simple coup, comme ça, avec toi. Je veux que ce soit LE COUP. J’aime quand il y a de la créativité dans le sexe. Et lorsque l’on nourrit son désir (à deux), il peut se passer quelque chose d’exceptionnel, je crois. Même si ce n’est que pour une seule nuit. J’ai beaucoup de fantasmes. J’en rêve la nuit, je jouis même dans mon sommeil. J’ai envie d’en réaliser. Via Internet d’abord, puis en live. Je t’en parlerai. Je te propose une chose. On se voit, on baise (une seule fois). Mais on crée notre désir par MSN avant de se voir.
– Si on baise et que ça te plaît, comment peux-tu affirmer que tu ne voudras pas me revoir une deuxième fois ?
– Je le sais. Je me suis conditionnée comme ça. Je ne veux pas entrer dans une relation amoureuse. J’ai trop souffert de ça. Et maintenant j’ai réussi à juguler et à maîtriser tout sentiment. Mais tu m’intéresses. N’essaie pas de chercher en moi une âme sœur, tu te tromperais. Je baise via Internet régulièrement. Tu n’es pas unique. Au fond, je pense que vous (je reviens au vous) ne cherchez qu’une âme sœur, pour reprendre l’expression de votre annonce, mais ce n’est pas moi ! J’adore baiser, c’est mon truc. Je cherche sur Internet ce qui me conviendra le mieux dans le réel. Et j’ai réellement envie de vous. Mais je veux faire durer mon envie. Pour vous désirer encore plus. On se reconnecte très bientôt… »
Sandra m’a adressé ce mail le lendemain :
« Bonjour, Arno. J’ai vécu mon premier fantasme avec vous après notre dialogue d’hier soir. Je vous regardais faire l’amour à une autre. Vous la “baisiez” (excusez-moi l’expression un peu crue, mais c’était ainsi), la caressant avec douceur et violence à la fois. Vos corps étaient unis dans une étreinte excitante. Au moment où vous la preniez, j’ai senti monter en moi une jouissance, sans que je ne me caresse. Vous avez déjà du pouvoir. »
Le surlendemain, ne me trouvant pas sur Meetic ni sur MSN, elle m’a écrit ceci :
« Je vous imagine entre les mains d’autres femmes. J’adore cette idée. J’ai envie de vous. Vous m’avez manqué aujourd’hui. J’ai pensé à vous à plusieurs reprises. Je retrouve mon fils samedi, ce sera plus dur pour se contacter. Je vous bise. »
Quelques jours plus tard, elle m’a annoncé qu’elle s’apprêtait à rencontrer un homme. « J’ai rendez-vous avec un inconnu la semaine prochaine, un homme très doux, comme vous, qui m’attire par ses mots. Nous avons rendez-vous dans un hôtel. Il me laisse une enveloppe, avec la clé de la chambre réservée à son nom, et je l’attends. Mais je vais le baiser en pensant à vous. Si vous le permettez… J’ai envie d’y aller, mais vous m’obsédez. Viendrez-vous me rejoindre dans un hôtel, un jour ? »
Plus elle me déroutait, plus je me piquais à son jeu. Et elle n’en démordait pas : elle tenait à son aventure d’un seul soir, sans pour autant paraître pressée de la vivre. Impossible de savoir où elle habitait, son vrai prénom, un numéro de portable. Elle refusait tout contact étroit, tout indice qui puisse contrecarrer son principe du one-night-shot. Elle refusait aussi qu’on se rencontre une première fois dans un bar. Je ne savais rien d’elle finalement. Mais j’avoue que tout ce mystère autour de sa personne et de ses pratiques m’excitait de plus en plus.
Elle me parlait souvent de son petit garçon, fragile et solitaire, et de son boulot : les défilés épuisants, les interminables séances d’essayage ou de maquillage… Et puis du milieu de la mode, les exigences de son métier : un mode de vie ultra-sain (l’alimentation, le sommeil…) pour entretenir une plastique irréprochable, un emploi du temps de folie… Et la cruauté des créateurs, des couturiers, des organisateurs : « On est de la marchandise, on doit être belle… Parfois, j’aimerais être moche… » Sans oublier la drogue, ce piège dans lequel beaucoup de ses collègues tombaient… Elle disait y résister.
Un soir, sur MSN, elle m’a avoué ne plus vouloir poursuivre nos échanges. J’étais trop tendre pour elle, ça l’exaspérait. On ne se connaissait pas, rien n’existait entre nous que du désir. Puis elle m’a posé cet ultimatum :
« Demain, 23 heures, comme la semaine dernière, pour faire l’amour sur MSN. Vous prenez ou adieu !
– Je ne pourrai pas. Je suis pris demain soir.
– Eh bien, adieu ! »
Mais elle a ravalé sa fierté et la conversation s’est poursuivie :
« Si je sors de ma carapace, je suis à nu, et cela m’est trop souvent arrivé. J’en ressors mordue par des choses que je ne supporte pas, vous pouvez le comprendre. »
Je lui ai proposé de venir prendre un verre chez moi. Sa réponse :
« On ne me fait pas visiter son appartement, en général. Je préfère les toilettes publiques, les porches, les arrière-boutiques, les arrière-cours, etc. Mais avec vous ce ne sera rien de tout ça ! J’ai envie d’une nuit entière avec vous. »
 
Cela faisait une quinzaine de jours maintenant qu’on se retrouvait très régulièrement sur MSN. Il me semblait que la phase d’approche avait assez duré. Il était temps de quitter le virtuel. J’ai commencé à montrer des signes d’impatience, mais, chaque fois que je proposais un rendez-vous, elle prétextait une migraine, la garde de son fils ou un défilé imprévu. Et impossible de bloquer une date à moyen terme non plus : « Je ne peux jamais savoir à l’avance. Un mannequin a besoin de bosser, tout ce qui se présente est bon à prendre… »
Les échanges virtuels ont donc repris de plus belle. De plus en plus enflammés.
« Bonjour. Mon fils prend son bain, je profite de trente secondes de liberté ! Je voulais vous dire que j’ai eu mon deuxième fantasme avec vous cette nuit, en rêve. J’ai envie de vous sentir faire l’amour avec une autre femme… Je vous désire trop. Je veux un vrai baiser, votre souffle sur moi. Vous m’enivrez… À bientôt. Bises. Sandra. »
Mais elle aimait souffler le chaud et le froid. Bientôt elle me proposait de tout arrêter pour la seconde fois :
« Je vous sens loin de moi en ce moment, souhaitez-vous que nous arrêtions de dialoguer ensemble pendant un temps ? Je comprendrais. »
J’ai répondu que je souhaitais surtout passer à l’étape suivante. L’étape finale, comme elle n’a pas manqué de me le rappeler. Mais il fallait que je m’engage à respecter son fantasme de la rencontre unique. « Je veux que vous me le promettiez, quel que soit notre sentiment sur le moment ! J’en ai besoin, je suis trop attachée à vous déjà, et ça me fait peur de vous voir ! »
Cette dernière phrase me laissait penser que son système d’autodéfense n’était pas si infaillible que ça. Elle m’avait reproché mes excès de tendresse et de sensibilité, mais c’étaient des sentiments qu’elle connaissait bien…
 
Il a de nouveau été question de se voir un soir, rendez-vous avait été pris. Je ne sais plus pourquoi il a encore capoté, mais je retrouve ce petit mail que Sandra m’a adressé cette nuit-là :
« Si l’on s’était vus ce soir, on se séparerait déjà bientôt… J’ai tellement envie de vous que je vais m’endormir en pensant à vous. Je vous embrasse. Sandra. »
On n’avançait pas. Je me demande parfois comment j’ai pu être aussi patient. Le fantasme du mannequin ? Possible. Mais, au-delà de ça, Sandra me tenait. Plus elle demeurait inaccessible, plus je fantasmais sur sa personne. Cette fragilité qu’elle avait cherché à masquer mais qui transparaissait chaque jour un peu plus me la rendait aussi mystérieuse qu’attirante.
J’ai encore cherché à provoquer une rencontre : « J’aimerais bien qu’on se voie en fin de semaine, si c’est possible pour toi.
– Je pars vendredi matin très tôt pour mon travail, et ne serai de retour que lundi. Et je ne sais plus si je veux vous voir ! Je pense trop à vous déjà, c’est mauvais. Je repars en chasse, pour vous oublier. C’est mieux comme ça, je me connais suffisamment pour savoir que votre esprit me plaît et que le reste suivra ! Je vous trouve très gentil, j’adore dialoguer avec vous, et même pour une nuit j’augure le pire, et je ne veux PLUS être dépendante une seule fois dans ma vie. Ne m’en voulez pas. »
Sandra et son histoire commençaient à me tourner la tête. Mais comment lui en vouloir ? Elle m’apparaissait comme ce petit oiseau qui se tient à distance et qui s’envole au moindre mouvement dans sa direction, mais qui pourtant revient régulièrement vous observer.
Il fallait à tout prix que je la rencontre. Comment une femme aussi belle et sensible et dotée – en apparence – d’une intelligence respectable pouvait-elle se murer dans cette logique absurde ? Elle avait dû sacrément souffrir.
 
Et puis, un soir, au bout d’un mois d’échanges environ (je précise que je ne dialoguais pas exclusivement avec Sandra), tandis qu’une sorte de routine s’installait tranquillement, que nous nous retrouvions quotidiennement dans le cyberespace, presque comme un cybercouple d’un certain âge déjà, nous avons eu cette cyberconversation :
Sandra : « J’ai réfléchi, je ne veux pas vous voir. Vous m’en voulez ? Je ne suis pas une femme pour vous, je suis insupportable quand je suis attirée par un homme ! Arrêtons de dialoguer si vous le souhaitez !
– Voici mon numéro… Appelle-moi !
– Non, je ne le ferai pas, je ne veux pas de contact avec vous !
– Alors, adieu ! Mais sache que tu es la bienvenue si tu changes d’avis.
– Vous êtes dur, mais merci de m’aider. Je vous souhaite plein de bonnes choses.
– Non, je ne suis pas dur, simplement je ne vis pas dans le virtuel, j’aime les gens pour ce qu’ils sont, pas pour ce qu’ils projettent sur Internet…
– Je ne sais pas quoi vous dire ! Je veux rester sereine dans mes décisions, et vous avez perturbé tout cela, je suis tombée dans un piège peut-être, je ne sais pas, en tous les cas, je reste ferme, même si j’ai tort.
– Inutile de poursuivre cette discussion tant que tu “restes ferme”, j’ai développé mes arguments, la balle est dans ton camp, Sandra, et je te souhaite moi aussi, quoique tu décides, beaucoup de belles choses…
– Merci, Arno. Est-ce que vous voulez que je vous retire de ma messagerie ?
– Tu fais ce que tu veux… »
Un blanc. Sandra a laissé une bonne minute s’écouler avant de poursuivre :
« Je vous ai caché quelque chose. Je n’ai pas été honnête avec vous. Lorsque je vous ai contacté, j’étais vraiment sincère dans mes intentions. Une seule chose ne l’était pas, j’étais amoureuse d’un autre homme, et je me le cachais plus ou moins. Nos dialogues du début me faisaient penser à lui, vous avez une ressemblance avec lui, dans vos façons d’agir et de dire les choses, la tendresse. Et je me suis tout de suite sentie bien.
– Cours le retrouver ! J’en ai assez ! Ciao !
– Non, je vous aimais beaucoup pour vous-même, pas pour lui.
– Alors fais ton choix !
– Je suis désolée. Je ne voulais pas que ça se termine comme ça, je suis une conne. Je ne veux surtout pas que vous pensiez que je me sois servie de vous, je suis quelqu’un de très sensible. Et franchement, ça a été difficile pour moi la semaine dernière, car j’avais pris ma décision mais je n’osais pas vous en faire part. Je ne veux pas que vous soyez en peine. De toutes les manières, on ne se connaît pas, si ce n’est en photo. Ne regrettons rien. Vous m’en voulez ? Je vous comprends. En tous les cas, je sais une chose, je crois que j’aurais aimé vivre quelque chose avec vous. Vous croyez que je me suis moquée de vous, mais pas du tout, je me suis réellement attachée à vous. Je n’ai pas été malhonnête. »
J’ai mis fin à la conversation MSN dans un état de rage peu habituel. Comme un mari cocu, je me sentais trahi. C’était pathétique.
J’ai bu un scotch et, à peine calmé, je lui ai écrit un mail, rebondissant sur sa dernière phrase (qui, au passage, disait l’exact contraire du début de sa confession) :
« Si, tu as été malhonnête, tout n’a été que mensonge de ta part… Je ne crois plus un mot de ton histoire, surtout cette pseudo-crainte de tomber amoureuse une nouvelle fois, puisque tu l’étais déjà – ou encore… »
Nous nous sommes recroisés sur MSN quelques jours plus tard. Elle a fini par s’adresser à moi :
« Je vous salue avant de me déconnecter, par politesse. J’étais en dial avec Paul, l’autre. Bonne soirée. Bye. »
Elle s’est remanifestée le lendemain pour me supplier de la retirer de ma messagerie, se refusant à m’éliminer de la sienne sans avancer pour cela des arguments très convaincants. Je lui ai fait comprendre que ses relances répétées m’étaient pénibles et l’ai suppliée en retour de me laisser en paix et de gérer son carnet d’adresses comme elle l’entendait.
Elle a fini par me virer de ses contacts.
Mais elle a utilisé celle de Meetic pour me relancer quinze jours plus tard :
« Une trace trop forte est restée de toi ! Je suis en manque de toi, de tes mots, de ta douceur, de tout, j’ai envie de toi mais je ne suis toujours pas prête pour le réel. Retrouve-moi un peu ici. Je t’embrasse. Sandra. »
J’ai fait ce que je n’aimais pas faire, je l’ai blacklistée, afin qu’elle arrête de me harceler. Je n’en pouvais plus.
Malheureusement, je lui avais également communiqué mon adresse mail perso, je ne sais plus pour quelle raison. Elle s’est donc encore manifestée par ce biais une semaine plus tard :
« Tu as certainement raison. Liste noire, plus de contact. Tu prends les bonnes décisions pour moi ! » Elle a réitéré deux jours plus tard, mais le ton et le registre avaient complètement changé : « J’ai une envie folle de te voir. J’ai envie très fort de tes mains sur moi, de ta bouche, de toi tout simplement… Je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi fort en moi. Je t’embrasse très tendrement. Baisers baisers baisers. Dis-moi quand je peux t’appeler. Je suis là demain soir. Sandra. »
J’avais du mal à y croire. J’avais ramé pendant deux mois pour qu’on se voie et voilà que ma « créature de rêve » se montrait enfin disposée à le faire, et c’est elle qui en prenait l’initiative. Cela me paraissait improbable, mais j’avais encore envie d’y croire.
Elle n’a pourtant pas téléphoné. Mais elle prétendait ne plus y être opposée. On progressait donc. Restait bien sûr à déterminer où et quand nous nous verrions.
Consciente du fait que le métier de mannequin ne pouvait s’exercer indéfiniment, Sandra avait décidé de reprendre ses études quelques mois plus tôt. Elle préparait un master en criminologie et une série de partiels, nécessitant beaucoup de travail, se profilait.
Nous avons néanmoins posé une date. Un mardi soir.
Mais elle s’est ravisée deux jours avant.
« Je voudrais que l’on reporte à dimanche soir. Est-ce possible ? J’ai trop de retard dans mes révisions, et j’ai mal au cœur de laisser mon fils un soir. Je suis très prise par mon job et mes études, et je culpabilise. Tu vas m’en vouloir. Je passerai dans ton quartier dimanche après avoir déposé mon fils chez mon ex. Dis-moi oui. J’espère que tu as passé un bon week-end avec tes filles. Bises. Sandra. »
Ma réponse : « Bonsoir, Sandra. Je comprends tes soucis par rapport à ton fils et à tes exams. Mais ne peut-on pas se voir quand même dans la journée de mardi, juste pour un café ? À l’heure que tu voudras… Histoire de tenir nos engagements. “Dis-moi oui !” Ça ne change rien pour dimanche soir, bien sûr. Je t’embrasse.
– Je ne suis pas chez moi, mais chez la secrétaire de mon agent. Pour moi c’est assez difficile en journée, car je bosse. Mardi : défilé dans le XVIe. Je ne sais jamais à quelle heure je finis. »
Nous ne nous sommes donc pas vus mardi, mais le rendez-vous se concrétisait pour dimanche. Nous n’avions pas repris nos conversations sur MSN depuis le bug précédent, mais nous échangions des mails quotidiennement.
Samedi soir, elle m’a écrit ceci :
« Je rentre à l’instant. Je suis sur les rotules […] Pour demain, je serai exténuée, mais c’était convenu, donc… On se recontacte pour l’heure. Bises. Sandra. »
Nous nous sommes mis d’accord sur 20 h 30. Sandra m’enverrait un texto ou m’appellerait après avoir déposé son petit. Mais cet autre mail m’est arrivé le dimanche midi : « Je pars à un barbecue à 50 km de Paris, avec mon fils. Je ne sais pas trop à quelle heure je reviens, d’autant plus que j’ai une migraine ophtalmique qui me tient depuis hier. Tu vas m’en vouloir, mais je vais devoir reporter notre rencontre. Je n’aurais pas dû accepter que l’on se voie avant mes examens, ça m’oppresse toujours. Je suis archi-surbookée dans ma tête. Bref, retrouvons-nous sur Meetic (ce soir peut-être, selon mon état). Je t’embrasse. »
Il était absolument hors de question pour moi d’ajourner une énième fois notre rencontre. J’avais déjà fait preuve d’une patience que je ne me connaissais pas, et sans doute aussi d’énormément de naïveté. Mais on atteignait un point de rupture. Trop, c’est trop. Je lui ai répondu sur-le-champ que c’était hélas aujourd’hui l’ultime occasion pour une rencontre, il n’y en aurait pas d’autre. Migraine ou pas, elle ne pouvait plus se défiler.
J’ai pensé qu’elle appellerait ou enverrait un SMS. Mais rien de toute la journée. Vers 23 heures, elle a écrit : « Je rentre à l’instant, désolée. Je suis épuisée. Je vais voir sur Meetic si tu y es. Je t’embrasse. »
Je n’y étais pas.
Je lui ai écrit le lendemain, histoire de mettre un point final à cette non-histoire qui s’était étalée sur plusieurs mois.
« Je voulais juste te dire que si tu es épuisée, moi aussi, mais par ton attitude. Un pas en avant, deux en arrière. Je ne sais rien de toi, pas de numéro de téléphone, même pas un prénom… J’en ai assez des mensonges, des fausses excuses, des revirements de sentiments… Assez des “j’ai envie de toi”, des “tu me manques”, assez des promesses non tenues, assez du virtuel, assez des argumentations… Soyons un peu adultes, un peu honnêtes. L’envie est toujours là, mais la confiance sérieusement écornée. Appelle-moi le jour où tu es vraiment prête à me rencontrer, si ce jour arrive un jour… Arno. »
Malgré moi, j’espérais encore qu’il arriverait, je ne sais pas pourquoi… J’avais peur de passer à côté de quelqu’un de très particulier.
Je n’ai plus entendu parler de Sandra pendant un mois entier !
Puis elle s’est de nouveau manifestée, via Meetic… J’étais passé à autre chose, je rencontrais d’autres personnes, même si je conservais une part de curiosité à son égard. Comme rien n’évoluait vraiment de son côté, j’ai refusé de dialoguer. Elle s’est vexée : « Bon, je te laisse à tes Meetic girls. Bonne chasse à cour ! » J’ai trouvé ça assez déplacé venant de sa part et lui ai proposé d’en rester là. Pour de bon !
Ce qui m’agaçait dans toute cette histoire, c’est que je n’avais toujours pas la clé du mystère. Qui était Sandra ? Que voulait-elle vraiment ? Quel était son problème ? De toute évidence, il y en avait un. Et un gros !
Deux jours plus tard, nous avons eu une ultime conversation sur MSN. J’avais le cafard ce soir-là et son comportement m’était devenu insupportable.
Moi : « Je regrette déjà d’avoir engagé cette conversation. Et je regrette surtout de m’être laissé prendre à ton jeu machiavélique. J’aurais souhaité ne jamais te connaître. Tu fais du mal autour de toi. Tu es tellement mal dans ta peau que ça en est contagieux.
– Souviens-toi alors d’une chose : tu as pu faire du mal un jour toi aussi.
– J’aimerais bien savoir comment, tu ne m’en as jamais donné l’occasion.
– Mystère ! Réfléchis !
– Plus envie de réfléchir à tout ça, j’ai toujours été disponible, toi jamais. Point. Final !
– OK ! Alors, ne réfléchis pas. Je suis machiavélique, tu as raison. »
C’est alors que Sandra m’a avoué avoir joué la comédie depuis le début. J’avais été le dindon d’une farce démoniaque née dans son cerveau détraqué. Et toute cette mascarade devait donner matière à un livre qu’elle écrivait, sur elle et moi. Les bras m’en tombaient. Pourtant, je n’ai pas tout à fait mordu à ce grossier hameçon.
Quelques jours plus tard, elle m’a envoyé un mail sur Meetic :
« Chaque fois que je passe, je te vois en chat. Je n’ai plus du tout confiance en toi. Sandra. Mon vrai prénom : Alice. Adieu. »
Alice est le prénom de mon ex-épouse. Je n’ai jamais pensé un seul instant qu’il pouvait s’agir d’elle. Et il ne s’agissait effectivement pas d’elle. Mais il n’y a pas de hasard. Aussi incroyable que cela puisse paraître – ma naïveté, parfois, me déconcerte –, c’est seulement à ce moment que j’ai pensé que j’avais peut-être affaire à quelqu’un qui me connaissait. Qui me connaissait très bien.
Tant pis, le mystère demeurerait entier sur l’identité et le problème de Sandra-Alice, mais elle m’avait fait perdre assez de temps comme ça. Elle ne m’intéressait plus ! Exit !
L’histoire pourrait s’arrêter là. Pourtant, elle comporte un épilogue…
 
Sandra m’a recontacté un an plus tard. Un mail sur Meetic : « Une pensée pour mon joli oiseau. J’espère que tu vas bien, je pense que tu auras mon mail, je t’ai retiré de ma blacklist ! Bises virtuelles. Sandra. »
En fait, elle n’avait jamais cessé de visiter régulièrement ma page. Après réception de ce mail, je suis allé relire la sienne et suis tombé des nues. La mannequin/étudiante-en-criminologie était devenue bibliothécaire/libraire. Elle n’était plus divorcée et mère d’un petit garçon mais célibataire sans enfant ! Elle n’habitait pas le XVIIIe mais le IXe. Et tout à l’avenant !
Je n’ai pas pu m’empêcher de lui écrire : « Bonsoir, Sandra, Alice, mannequin, étudiante, écrivain, peu importe à qui je m’adresse. Tu apparais toujours masquée et ne laisses jamais de trace… Comme un fantôme virtuel… Je viens de relire ta fiche ; où s’arrêtera ta mythomanie ? »
Sandra n’a pas répondu. Alice non plus. Elle n’a plus jamais cherché à établir le dialogue sur le Net. Et je n’ai jamais entendu parler d’un livre relatant notre histoire.
 
Il s’est écoulé une autre année, puis…
J’ai reçu un appel sur mon portable un après-midi. C’était Françoise, ma première liaison Meetic (voir chap. 2). Elle voulait s’affranchir de tous ses mensonges : Sandra, c’était elle ! Tout n’avait été qu’invention : son âge, le mannequinat, son fils, la fixation sur le one-shot, les défilés et les barbecues, le master en criminologie et le livre sur nous, Paul, Alice, les trois ex-maris, le domicile dans le XVIIIe… Tout était faux ! Y compris sa photo, que j’avais tant observée.
« Tu m’en veux ? »
Elle a eu le culot de me poser cette question.
En reconstruisant l’histoire pour les besoins de ce livre, je retrouve bien sûr de nombreux indices. Comment n’ai-je pas pensé à elle ? Mais elle avait le beau rôle. Elle me connaissait bien, il était facile pour elle de me manipuler.
Évidemment que je lui en voulais – le mot est faible –, mais je m’en voulais surtout à moi-même. De l’avoir fait souffrir, même de manière involontaire – mais je l’avais fait et sa réaction n’était rien d’autre que de la vengeance –, et surtout de m’être laissé prendre à son piège. Quel con ! Et quelle garce !
J’ai eu par la suite deux ou trois autres contacts virtuels ambigus avec d’autres filles sur Meetic. Je ne serais pas surpris d’apprendre que Françoise se cachait aussi derrière ces profils-là.



Chapitre 7
Une espèce d’effet blanc
Certains profils ne manquaient pas d’intérêt ou d’originalité mais, pour d’étranges raisons, lorsque le contact s’établissait la mayonnaise ne prenait pas. À titre d’exemple, voici un échange de mails avec Sandy, une ravissante mère de famille dont le CV et le QI semblaient tout à fait honnêtes.
Moi : « Belle Sandy, vous êtes insaisissable !!!
– Mais encore ?
– Eh bien, chaque fois que je vous aperçois, je clique et… trop tard. Toujours trop tard. J’aimerais bien qu’on se trouve un jour… Pas vous ? À bientôt, j’espère, et bonne soirée ! Arno.
– Effectivement, je viens de lire mes mails vite fait… Je ne cherche pas ni ne chatte… Donc apparitions furtives… À part ça ?
– À part ça, il fait froid et votre œil bleu me surveille d’un air fripon tandis que je tente de rebondir lamentablement sur votre dernier mail. Quelques éléments de présentation : marié, deux filles (ados) que je reçois un week-end sur deux… J’écris des livres pour les grands et les petits, j’aime par-dessus tout la musique, la littérature et le cinéma et ne déteste ni un bon repas ni un bon verre. À bientôt, Sandy ?
– Marié ?
– Pour un lapsus, c’est un lapsus ! Mille pardons ! Bien sûr, je suis divorcé (sinon je ne verrais pas mes enfants qu’un week-end sur deux) et je peux en produire le jugement !
– Bien… et à part ça ?
– Euh… ! Vous allez me balancer cette subtile réplique en écho à chacun de mes mails ? Un peu à vous de vous dévoiler, chère… »
Silence de sa part.
Donc je relance après quelques jours : « Vous n’avez pas apprécié que je joue votre jeu ? »
Nouveau silence.
Je re-relance : « Ne me dites pas que vous êtes mauvaise joueuse ?
– Mauvaise joueuse ? Non pas vraiment… disons que je ne suis pas très motivée. Et il ne s’agit pas du physique… C’est le style de nos échanges qui me laisse hésitante ! »
Je ne sais si l’on peut qualifier d’échange cette correspondance à sens unique. Car en dehors de me renvoyer la balle avec ses « à part ça ? », la belle ne disait pas grand-chose. Bref !
Next, please !
 
La suivante s’appelait Catherine et avait à peine 40 ans. Avec elle, la mayonnaise a pris très vite.
Catherine vivait seule avec sa petite fille de 18 mois dans un deux-pièces près de l’Opéra. C’était une fille de bonne famille – elle avait même un petit côté Vieille France –, mais simple, sans excentricité apparente, s’habillant et se coiffant de manière très classique, presque désuète. Elle squattait l’appartement de sa grand-mère partie rejoindre pour l’été la villa au bord de l’eau dans laquelle ses parents coulaient une paisible retraite, à Granville.
Catherine élevait seule sa fille, après le départ d’un papa soi-disant immature, travaillait à mi-temps comme enseignante et donnait l’image d’une personne parfaitement bien dans sa peau et équilibrée.
Je lui ai donné rendez-vous un soir à 19 heures, au bar de l’Arsenal à Bastille. Elle s’est pointée en robe bleu marine à pois blancs. Elle n’était pas belle mais possédait un certain charme. Après quelques bières sous les tonnelles – c’était une agréable soirée de début d’été –, nous sommes allés dîner dans un restaurant du quartier. Puis nous sommes passés boire un verre à l’improviste chez des amis à moi qui habitaient le quartier. Vers 1 heure du matin, alors que nous marchions rue Saint-Antoine, je lui ai demandé si elle voulait venir poursuivre la soirée chez moi. Elle y a passé la nuit.
Le lendemain, à la mi-journée, j’ai reçu ce mail : « La dernière fois, c’était avec le père de ma fille, il y a un moment déjà… Cette nuit était délicieuse… Merci. Bisous. À bientôt. Catherine. »
Je n’ai rien vu venir avec Catherine. Je n’ai pas senti son désir profond, incontrôlable de s’enraciner dans la vie d’un homme. Dans la soirée, elle m’écrivait déjà : « Mon intimité est à toi et tes désirs sont des ordres… Dis-moi ton plaisir ! En frissonnant de t’attendre, reçois de tendres et doux baisers… partout ! Bonne nuit. Catherine. PS : j’ai acheté de la lingerie aujourd’hui, peut-être encore un peu trop sage… J’attends ton avis… » Je n’ai entendu que ce que je voulais entendre.
Nous nous sommes revus une demi-douzaine de fois dans les quinze jours qui ont suivi. Une fois pour aller ensemble à une fête chez des amis à moi, une autre chez d’autres amis qui organisaient une soirée buffet-télé-foot (le Mondial 2006 avait commencé). Nous sommes aussi allés au restaurant – elle raffolait autant que moi de la cuisine japonaise. Nous passions chaque fois la nuit chez moi. Au lit, Catherine s’offrait totalement. Elle se disait prête à expérimenter des choses qu’elle n’avait jamais faites, pour le seul plaisir de me faire plaisir. Elle me disait des choses qui pouvaient paraître flatteuses mais qui auraient dû me mettre la puce à l’oreille, des déclarations excessives du genre : « On ne m’a jamais fait l’amour comme ça ! » Je crois que c’est au cours de la deuxième ou de la troisième nuit qu’elle m’a dit : « Je t’aime ! »
Ça m’a secoué. Je n’étais pas prêt à entendre ça. Sur le coup, je n’ai pas relevé, ce n’était pas le moment. Mais j’ai senti à partir de ce moment-là que les choses dérapaient. Je ne comprenais pas que l’on puisse éprouver un sentiment aussi fort en se connaissant aussi peu. Je voyais déjà la répétition de l’aventure avec Françoise et ses avatars sous la fausse identité de Sandra.
Parallèlement, Catherine prenait de plus en plus de place dans mon quotidien. Elle devenait envahissante. Après avoir passé la nuit chez moi, elle traînait de plus en plus longtemps, toujours en demande de câlins, alors que j’avais besoin de me retrouver seul pour travailler. Nous ne nous connaissions pas assez pour que je puisse vaquer à mes occupations habituelles en sa présence. Sa façon de s’imposer m’incommodait, mais elle ne le remarquait pas. 
J’ai quitté Paris quelques jours pour raison professionnelle et suis allé à La Rochelle. Parmi de nombreux textos, j’ai reçu celui-ci : « J’ai acheté une nouvelle petite culotte, ivoire, transparente, avec des dentelles, aussi jolie que le port de La Rochelle… Enfin je crois… Catherine. »
À mon retour, elle m’a invité à dîner chez elle. J’ai été très bien reçu et y suis resté jusqu’à l’aube. Puis, elle-même est allée rejoindre sa fille en Normandie, dans la maison familiale. Elle s’est absentée une semaine, durant laquelle nous avons eu relativement peu de contacts pour cause de réseau de téléphonie mobile défaillant. Quelques appels de fixe à fixe le soir, un texto ou un mail de temps en temps… J’espérais que ses sentiments faibliraient. Je me trompais.
Lorsque nous nous sommes revus, dès son retour, j’ai voulu clarifier la situation. Une canicule estivale sévissait et nous nous désaltérions dans la cuisine un après-midi, fenêtres ouvertes. Je lui ai avoué que la situation m’échappait, je la voyais s’amouracher chaque jour un peu plus, tandis que mes sentiments pour elle n’évoluaient pas. Je n’étais pas amoureux d’elle et ne le serais jamais. Il y avait autre chose qui me gênait, de l’ordre de l’épiderme, mais je ne voulais pas la vexer en le lui dévoilant. Son grain de peau et son odeur m’indisposaient de plus en plus. D’autant qu’il faisait très chaud et qu’il était difficile de ne pas transpirer. Mais je suis incapable de dire une chose pareille à une femme. J’ai donc occulté cette incompatibilité physique pour me focaliser sur l’aspect purement sentimental. Je lui ai répété que je ne me sentais pas prêt pour une relation stable, que les choses allaient trop vite et trop loin pour moi et que j’avais besoin de prendre un peu de recul, de faire un break, comme disent lâchement les hommes quand ils désirent rompre. Un break d’un demi-siècle, voire un peu plus, ferait l’affaire.
Catherine a crâné un moment : T’inquiète, je suis pas si amoureuse que ça ! Et d’ailleurs, a-t-elle proposé, je pouvais avoir d’autres aventures, ça ne la gênait pas du tout. Mais ça ne lui ressemblait pas et j’ai pensé que cela cachait un vrai malaise. Je lui ai dit qu’il n’était pas question de jouer à ce jeu-là. Une rupture nette et franche s’imposait. Alors elle s’est mise à pleurer et à me supplier de lui conserver une petite place dans ma vie. Elle était presque à genoux, implorant pour que l’on continue à se voir une fois de temps en temps, quand je le désirerais, je n’avais qu’à siffler et elle accourrait. Et est-ce qu’elle pouvait passer une dernière nuit dans mes bras ? C’était terrible, je souffrais pour elle. Comment pouvait-on se comporter comme ça ? Ça m’échappait.
Cette éprouvante discussion a duré plusieurs heures. Et puis Catherine a fini par accepter l’idée que l’histoire était vraiment terminée. Elle a consenti à rentrer chez elle en me promettant de retourner à Granville auprès de sa fille et de ses parents dès que possible.
Nous avons eu un échange de mails dans la soirée :
Elle : « Mes baisers ont dû te faire du bien, mais ils n’ont pas été une révolution. Je pars demain retrouver ma vie ordinaire, roule mes affaires en boule, dans un coin, c’est ce qu’elles méritent… Catherine.
– Je ne voudrais pas que tu sois amère ou même triste. Tu ne le mérites pas. Je sors d’une longue routine conjugale, comme tu le sais. J’ai grande envie de liberté, une liberté incompatible avec tes sentiments et ton investissement. Je n’ai pas de certitude, j’essaie de te comprendre comme de me comprendre. Si tu veux parler, tu peux bien sûr m’appeler. Je t’embrasse, Arno. »
Catherine avait d’excellentes raisons d’être amère et triste, et j’y étais pour beaucoup. Mon mail était stupide. Les choses auraient été tellement plus confortables pour moi si elle s’était détachée sans faire de vagues… Quant à l’inviter à m’appeler, c’était la dernière suggestion à lui faire.
Je la croyais calmée mais les choses venaient tout juste de commencer. J’ai vécu l’enfer pendant plusieurs jours. Catherine m’appelait à toute heure du jour et de la nuit, tantôt pour pleurer et se lamenter sur son triste sort de femme abandonnée, tantôt pour me lancer à la figure reproches et insultes. J’étais le dernier des derniers, le pire des salauds ! Elle est venue le lendemain récupérer les quelques affaires qu’elle avait pris soin de laisser chez moi pour investir un peu mon territoire et j’ai eu droit à un sketch aussi pénible que celui de la veille.
Plus tard, ce soir-là, elle m’a écrit ceci :
« Désolée pour le spectacle décadent de ces dernières vingt-quatre heures. J’aurais aimé t’offrir le meilleur de moi-même, pardon. Bises, Catherine. »
J’ai répondu : « Passe de bonnes vacances, Catherine. Prends soin de toi ! T’embrasse, Arno. »
J’ai compris plus tard qu’il était inutile de répondre, cela revenait à souffler sur la braise.
Elle : « Hier, j’ai menti, je suis incapable de partager un homme que j’aime, ça m’arrive trop rarement. Longue route et joyeuse liberté ! »
J’ai fini par ne plus décrocher lorsque je voyais son numéro s’afficher. Du coup, elle m’inondait de messages téléphoniques et de textos. J’entendais tout et son contraire, elle m’aimait éperdument et me haïssait alternativement. Le lendemain, j’ai reçu ce mail :
« Demain, j’ai rendez-vous avec un homme à 19 heures à l’Arsenal, c’est un prof de linguistique, j’ai pensé que ça me soulagerait. Ça me donne mal au ventre… Catherine. »
J’aurais aimé l’aider mais j’étais la dernière personne à pouvoir le faire. Je m’en voulais d’avoir engendré ça, même si je n’étais pas responsable de sa fragilité psychologique ni de ses sentiments.
Elle m’a aussi écrit ça : « Un ami m’a dit qu’il était content pour moi, que j’avais de la chance d’avoir été amoureuse à ce point (mais que j’avais aussi vraiment déconné à la fin). Je sais, ça fait un peu peur, mais je crois que si j’avais su réguler mes sentiments, ça n’aurait peut-être rien changé quant à l’issue, mais au moins il y aurait eu moins de déplaisir et de nuisances pour toi. Encore pardon, donc, pour ce désordre. J’ai appris des choses sur moi, reste à trouver de quoi aller me faire soigner un petit coup de plus chez mon psy (sourire). Bises. Catherine. PS : contrairement aux apparences, je sais observer des silences radio. »
Ce silence radio, que j’appelais de tous mes vœux, ça n’était hélas pas pour tout de suite. Un soir de cette semaine-là, j’étais convié à un dîner professionnel dans un restaurant à l’autre bout de Paris. J’ai senti mon téléphone portable vibrer contre ma cuisse à maintes reprises durant le repas. Avant le dessert, j’ai prétexté une envie d’aller aux toilettes pour interroger mon répondeur. Catherine avait appelé cinq ou six fois et avait laissé plusieurs messages hystériques. Elle était dans tous ses états, une véritable harpie ! En fait, elle tambourinait à la porte de chez moi en pleurant et hurlant, persuadée que j’étais à l’intérieur en compagnie d’une autre femme et que je refusais de décrocher ou de lui ouvrir…
J’ai écourté ma soirée et suis rentré chez moi, mais elle n’était plus sur mon palier.
Le lendemain, elle m’écrivait : « Finalement, les avis sont partagés, une amie m’a dit : “Il va juste penser que tu es cinglée, et il aura raison.” Elle a ajouté : “Il faut juste que tu trouves un homme qui aime les cinglées.” Je pense qu’elle a raison. Bises. Catherine. »
Je suis resté plusieurs jours sans nouvelles d’elle et cela m’a inquiété car je la sentais vraiment prête à toutes les bêtises. J’ai donc cherché à en prendre : « Bonsoir, Catherine, j’espère que tu vas bien. Je voulais m’en assurer. Es-tu partie en Normandie ? Prends soin de toi. Je t’embrasse. Arno. »
Elle n’a répondu qu’une dizaine de jours plus tard, en rentrant de Granville : « Je vais bien. Suis de retour à Paris plus tôt que prévu, ravie d’y passer une partie de l’été. Prends soin de toi à ton tour ! Je t’embrasse. Catherine. PS : Encore mille pardons pour mes débordements intempestifs et grotesques. »
J’étais un peu rassuré, elle semblait reprendre du poil de la bête. Mais il ne s’est pas écoulé bien longtemps avant cet autre mail : « Tu me manques… Catherine. »
Une quinzaine de jours plus tard : « Acheté de jolis bas noirs, bordés de dentelles en haut sur la cuisse… Juste pour toi… Bises. Catherine. »
J’en ai reçu quelques autres le mois suivant :
« En dépit de tout, mon histoire avec toi restera pour moi une jolie chose… » ; « Tu conserves la même valeur à mes yeux et restes un type bien. Garde-moi une place dans ta vie – même toute petite. Bon, tu vas penser : cette fille est folle ! Mais ça, ça n’est pas un scoop, et puis non seulement j’assume mais je me soigne ! Pour te dire vrai, j’aimerais que tu me prennes dans tes bras, avant qu’un des deux hommes qui me font une cour effrénée me cueille comme une fleur. Sonne à ma porte demain, sans prévenir, à n’importe quelle heure, je te garantis toute la douceur dont je suis capable… Bisous, Catherine. »
Je ne répondais plus, j’avais décidé de couper les ponts quoi qu’il arrive et de rester sourd à ses relances. Ça l’a évidemment fait réagir – mais quoi que je fasse la faisait réagir :
« Tu as la froideur d’un médecin légiste, et le léger mépris du chasseur mondain et bourgeois en plein fantasme de collection. Fais attention à toi quand même… Au début, j’avais une sorte de rage, aujourd’hui subsiste juste une espèce d’effet blanc. Catherine. »
Cet effet blanc me convenait parfaitement.
Après ce dernier mail, Catherine n’a plus jamais cherché à me recontacter directement. Cependant, dans les mois qui ont suivi, je suis certain de l’avoir à nouveau croisée sur Meetic. Plusieurs femmes (sans photo) sont venues successivement se présenter à moi, cherchant à m’aguicher de manière suspecte, trop flagrante. Je suis tombé dans le panneau plusieurs fois, mais Catherine se trahissait toujours à un moment ou à un autre. Et lorsque je la démasquais, elle me blacklistait aussitôt. Le profil disparaissait et le manège recommençait avec un nouveau profil. Elle changeait de pseudo mais c’était toujours le même âge, la même situation de famille, le même lieu de résidence, la même description physique, le même métier… J’ai fini par devenir un peu parano : chaque fois qu’une femme sans photo fraîchement inscrite visitait mon profil, je vérifiais aussitôt tous ces points.
Elle a fini par se lasser et j’en ai été autant soulagé pour moi qu’heureux pour elle.



Chapitre 8
Ne me secouez pas !
Mon ex-femme avait trouvé un appartement à dix minutes à pied de chez moi. Nos filles ont donc pu poursuivre leur année scolaire dans le même établissement. Je les voyais, comme le veut l’usage en cas de garde exclusive d’un parent (en l’occurrence mon ex-femme), un week-end sur deux et la moitié des vacances. Alice a toujours fait preuve d’une relative souplesse par rapport à ces « droits de visite », nous ne nous sommes jamais battus là-dessus. Si, pour des raisons professionnelles, le calendrier préétabli ne me convenait pas, on permutait. Il n’était pas rare non plus que je reçoive mes poulettes à déjeuner en semaine. En fait, nous avons toujours fait preuve de bonne volonté, l’un comme l’autre, afin de ne pas rendre la situation plus compliquée ou plus pénible, pour nos enfants et aussi pour nous préserver nous-mêmes.
En dehors des négociations sur la liquidation des biens matrimoniaux, que nous avions eu la bonne idée de confier à nos avocats, nous avons rarement rencontré d’objet majeur de discorde. Avons-nous mieux réussi notre divorce que notre mariage ? Peut-être.
Je pense que mes filles étaient heureuses de me retrouver régulièrement. Évidemment, moi, j’attendais ces moments avec impatience. Cette nouvelle situation m’a donné l’occasion, d’une certaine façon, de mieux profiter d’elles. Je me souviens par exemple les avoir emmenées au cinéma, au théâtre, voir Shirley et Dino qui les faisaient beaucoup rire… Lorsque nous vivions à quatre, Alice s’occupait généralement des divertissements et des sorties culturelles. J’endossais plus généralement le rôle du gendarme ou du précepteur. Non par goût mais plutôt parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, et la personnalité de mon ex-femme ne me laissait guère le choix. Il se trouve aussi que j’avais pris un congé parental (durée maximale) dès la naissance de notre premier enfant, et cette répartition des rôles s’était très tôt imposée d’elle-même.
J’ai toujours pensé qu’il y avait une sorte de culpabilité inconsciente chez mes filles d’avoir suivi leur mère. À leurs yeux, je restais seul, j’étais celui qui avait été abandonné et donc souffrait. Bien sûr, je ne leur disais rien de mes aventures sur Meetic. Durant ces week-ends que nous passions ensemble, du vendredi soir au dimanche soir, j’y mettais des parenthèses parfaitement hermétiques.
L’année scolaire 2005-2006 se terminait. Mon aînée passait en seconde et sa petite sœur en cinquième. Toutes deux s’apprêtaient à partir en vacances avec leur mère…
 
J’ai fait la connaissance de Jeanne durant cette pénible période où je subissais les écarts de comportement de Catherine.
Jeanne avait à peine quelques années de moins que moi. J’avais repéré son profil depuis longtemps, du temps où je m’appelais encore Chatmile. Sa photo la représentait allongée sur un tapis, en chien de fusil, jouant avec un chaton. Elle était très mince, moulée dans un jean délavé et un pull chamarré. On distinguait peu son visage. Juste un joli profil et de longs cheveux châtain clair. Il se dégageait du tableau une surprenante impression de douceur, un côté femme-enfant. Jeanne m’a aussitôt inspiré tendresse et bienveillance.
Après quelques chats sur Meetic, nous avons échangé des mails via nos adresses persos car elle s’était désinscrite. Pas de manière très fréquente, mais régulière. Nous nous sommes trouvé des origines géographiques communes et même de lointaines relations.
J’avais ramé pendant six mois pour obtenir un rendez-vous quand le feu vert est tombé au cours de l’été. Elle disait ne pas se sentir prête pour une nouvelle relation, mais j’avais déjà entendu cette chanson-là. Nous nous sommes rencontrés au Fumoir, un bar-resto branché-chic planté face au Louvre, côté Cour carrée. Il était environ 20 heures et une belle soirée se profilait. Elle est arrivée au volant d’une petite voiture jaune, s’est garée et m’a rejoint en terrasse, cheveux et robe légère au vent chaud, toute petite, toute menue. Toute ravissante. De grosses lunettes de soleil lui mangeaient la moitié du visage. Lorsqu’elle les a ôtées, j’ai d’emblée été séduit par son minois. Elle avait de grands yeux clairs et un délicieux sourire.
Pourtant Jeanne traversait une période très difficile. Elle vivait encore avec son mari et leurs trois grands enfants âgés de 19 à 24 ans dans une maison située dans une banlieue chic de l’Ouest parisien. Bien que faisant chambre à part et que les choses semblaient, à l’entendre, irréversibles, la procédure de divorce n’était pas encore entamée. Son mari lui menait la vie dure, jouissant d’une situation qui lui était favorable : « Tu veux partir ? Eh bien, prends tes cliques et tes claques ! Je ne te retiens pas. » Il savait pertinemment que son départ n’était pas aussi simple vu qu’elle n’avait pas de revenu, ou presque. Jeanne était donc à la recherche d’un vrai job. Sans beaucoup de qualifications et ayant peu travaillé au cours de sa vie de femme mariée, elle ne trouvait que des CDD mal payés et désespérait de pouvoir un jour s’offrir un studio et quitter ainsi l’homme et le home qu’elle ne supportait plus.
Malgré l’état semi-dépressif dans lequel cette situation la plongeait, le charme de Jeanne opérait. Je lui trouvais beaucoup de piquant. Notre verre au Fumoir avalé, nous avons cherché une terrasse où dîner. Après avoir longuement marché, nous nous sommes retrouvés dans un restaurant italien de la place du Marché-Saint-Honoré. Ce n’est qu’une fois assis qu’elle m’a annoncé qu’elle était allergique au blé sous toutes ses formes. Il a donc fallu éliminer de la carte les pizzas ainsi que tous les plats à base de pâtes, ce sans quoi la cuisine italienne n’est plus tout à fait la même. Elle a finalement opté pour une copieuse salade au chèvre chaud… sans toasts.
– Pas très glamour pour un rendez-vous galant de choisir une salade verte, a-t-elle plaisanté. Je vais en avoir plein les dents !
Le dîner a été très agréable et rien n’a entaché son sourire. Jeanne me plaisait. Physiquement et intellectuellement. Elle était vive d’esprit, drôle et cultivée. Nous avons parlé longuement, de tout et de rien, et avons quasiment fait la fermeture du resto.
Je l’ai raccompagnée jusqu’à sa voiture et elle m’a avoué en chemin qu’elle avait un amant dans le village éloigné où vivait sa mère et qu’elle allait voir l’un et l’autre plusieurs fois dans l’année. Elle me le présentait comme une bouée de sauvetage, une personne avec qui elle avait des relations sexuelles « très satisfaisantes », mais dont elle n’attendait rien de plus. Elle m’a aussi rappelé sa non-disponibilité affective, due à son inextricable situation. Elle ne pensait qu’au moment où elle quitterait son mari, tout en culpabilisant de devoir s’éloigner du même coup de ses enfants. Je lui ai fait observer qu’une aventure amoureuse ne pouvait que répandre un peu de bleu dans le ciel sombre qu’elle me décrivait. Je ne l’ai pas convaincue. Elle a refusé le dernier verre que je lui ai proposé, mais elle n’a pas retiré sa main quand je l’ai prise pour l’attirer contre moi. Nous avons échangé un long baiser sur le trottoir. Puis elle a grimpé dans sa petite voiture jaune et a démarré. « Jeanne, tu me plais beaucoup ! »
 
Le lendemain, vers 17 heures, elle m’a adressé le mail suivant :
« Merci pour ces moments agréables et désolée d’être aussi confuse… bavarde pour ne rien dire… sinon pour couvrir le bruit des cris que j’ai dans la tête… ! Mais j’y arriverai, à retrouver sérénité et envies. Bien tentée quand même par le rock sur les quais… Je t’embrasse, Jeanne. »
J’avais décidé d’aller à un festival rock sur les quais de Seine ce soir-là et l’avais conviée à m’y accompagner. Elle s’est décidée au dernier moment et m’a rejoint backstage où, au son rugueux de groupes belges aussi sympathiques que talentueux, je sirotais du whisky en compagnie de quelques amis. Elle m’a paru encore plus frêle et fragile que la veille, mais m’a fait tout autant d’effet. Noyés dans la masse des invités qui se pressaient en zone VIP, nous avons bavardé plus qu’écouté. La promiscuité nous poussait l’un contre l’autre, je n’en demandais pas davantage.
Nous nous sommes retrouvés devant sa voiture un peu plus tard, du côté de la Bastille. Une longue discussion a repris sur le trottoir. Je lui ai réitéré mon intérêt pour sa personne et lui ai témoigné mon émoustillement. Nous avons de nouveau flirté. Mais elle s’en tenait à son incapacité à envisager une relation amoureuse pour le moment. J’ai proposé de poursuivre la conversation ailleurs, dans un bar ou chez moi. Elle a refusé et s’est installée à son volant. J’ai pris place à côté d’elle sans y être explicitement invité. Les baisers ont repris, de plus en plus hot. Le désir nous étranglait. Nos mains s’aventuraient sous nos vêtements légers, à la découverte de l’autre. Il faisait très chaud. Garés ailleurs, nous aurions pu faire l’amour. Nous aurions fait l’amour. Mais sous un réverbère du boulevard Bourdon, inutile d’y songer. Je l’ai priée encore d’accepter de poursuivre ailleurs mais elle ne voulait toujours rien entendre. Ses enfants, l’imbroglio de sa situation… à quoi ça servirait ?
La patience n’étant pas ma principale qualité, j’ai fini par me lasser et l’ai laissée regagner sa paisible banlieue.
Je lui ai téléphoné le lendemain, vers midi. Elle était au volant de sa voiture – à croire qu’elle y passait le plus clair de son temps, qu’elle ne se sentait bien que dans cet endroit, le seul qu’elle possédait et qui lui garantissait une certaine quiétude – et roulait sur le périphérique en direction de chez elle. Je lui ai suggéré de faire demi-tour pour venir prendre un café chez moi.
« J’arrive ! »
Nous étions dimanche. J’avais dormi toute la matinée et étais encore en robe de chambre. Je me suis douché en quatrième vitesse et elle était là sur mon palier. Une nouvelle journée caniculaire s’installait et j’avais pris soin de laisser les volets fermés, ne permettant qu’à un mince rai de lumière de pénétrer dans le salon. A-t-elle pris peur en s’introduisant chez un homme qu’elle n’avait encore jamais vu deux jours plus tôt et chez lequel régnait une inquiétante pénombre ? Le fait est qu’elle a choisi le siège le plus isolé, se mettant ainsi à l’abri de tout contact. Elle regrettait déjà d’être là. Je le sentais. La fièvre qui nous avait animés la veille dans sa voiture était retombée. Jeanne s’en voulait d’avoir accepté de venir et ne savait pas le cacher. Je lui ai fait un expresso, nous avons parlé un peu en écoutant Radiohead et elle est rentrée chez elle.
Le mois d’août est arrivé, durant lequel on ne s’est pas revus.
Je suis parti en Corse avec mes filles, c’était ma moitié des vacances à moi. Pour la première fois, nous voyagions tous les trois, sans Alice. J’avais loué une voiture à Paris et j’étais heureux de rouler avec elles, de prendre le bateau. Un ami me prêtait un appartement situé à cent mètres d’une plage de Balagne. De la famille proche louait dans le même village, si bien qu’on se retrouvait rarement tous les trois. Quand cela se produisait, j’étais fier de me promener avec mes petites gonzesses et j’ai le souvenir de les avoir gavées de glaces et de pizzas. Non par facilité mais pour leur faire plaisir.
D’un autre côté, prendre un peu de recul par rapport à Meetic ne pouvait pas me faire de mal. J’ai néanmoins appelé (ou adressé des textos à) Jeanne plusieurs fois durant cet éloignement. L’accueil était variable, selon son humeur. Elle paraissait sensible à mes attentions, mais ses vieux démons ne la quittaient pas.
 
De retour à Paris, début septembre, je lui ai proposé qu’on se revoie. Elle n’a pas écarté ma proposition. Et puis j’ai reçu ce mail :
« … Panique… découragement… t’aurais pas une corde ou un pistolet chargé ? Peut-être que je te raconterai ! Peut-être pas ! Bon, le dîner de vendredi soir est-il toujours d’actualité ? En attendant (puisque c’est la formule), je t’embrasse. »
Nous nous sommes retrouvés le vendredi soir face à la Pyramide du Louvre. Elle s’est pointée vers 20 heures au café Marly où je l’attendais en terrasse. La même. Robe légère, lunettes de soleil, cigarettes américaines… Un verre de blanc. Gaie et pleine de vie au premier abord, nettement plus sombre en grattant un peu. Comme nous l’avions fait un mois plus tôt, nous sommes allés dîner place du Marché-Saint-Honoré, mais dans un autre resto. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ce repas. Si ce n’est celui d’avoir ressenti comme une certitude, celle qu’il ne se passerait jamais rien entre nous.
Même si nous avons encore un peu flirté sur la fin, elle m’a planté comme les autres fois sur un trottoir près de l’Opéra vers 2 heures du matin sans même proposer de me raccompagner. Je n’ai pas trouvé ça très fair-play, ni élégant.
Elle m’a écrit deux jours plus tard :
« Je ne voulais pas écrire et pourtant… me voilà devant mon écran face à l’angoisse de la page blanche et de mes mots… Non, non, non, je ne culpabiliserai pas encore et toujours… Je voulais seulement te dire que je n’en reviens pas d’avoir été si bavarde, si saoulante… un peu comme si tout ça masquait un grand vide, une grande terreur ! […] Je suis seule chez moi, les autres sont au ciné, je savoure ces quelques instants de paix et de silence. Je t’embrasse. »
Je répondais toujours à ses mails, essayant de lui remonter le moral.
Elle n’avait que des excuses à m’offrir en retour :
« “Ne me secouez pas, je suis pleine de larmes !” Larmes qui emmerdent tout le monde et moi la première… mais… long parcours du combattant pour moi pas encore achevé. Je suis fatiguée, j’ai du chagrin pour ma vie… celle qui est derrière moi… Je sais, tout ce que je dis s’entend comme une longue plainte chiante et pas constructive… c’est pour ça que je fuis le monde et les hommes… J’ai peur, terriblement peur, et je ne veux pas et je ne peux pas… et je n’en peux plus… Je sais, il y a vie pire, et plus triste et plus dure et plus terrible que la mienne… Je crois que pour le moment personne ne peut (veut) entendre (et c’est normal) tout mon chagrin. Alors je reste seule, le temps de me reconstruire, de comprendre, de revenir à la vie, de retrouver les petits bonheurs. C’était pour tout ça et encore plus que je m’excusais. Bises. »
Face à tant d’apitoiement sur son propre sort, j’ai décidé de la provoquer, de lui jeter à la face ses contradictions, afin de la secouer, de la pousser à prendre des décisions, d’accepter de faire certains sacrifices, seule solution pour changer sa vie. Je lui ai également reproché de m’avoir planté sur le trottoir l’autre soir, ce qui, selon moi, traduisait une sorte d’aveuglement… Sa détresse ne devait pas la rendre sourde aux autres. Sa réponse :
« […] Je suis incohérente, le cerveau mal fait ces derniers temps, ne sachant plus où est ma “vérité”, où sont mes envies mes dégoûts mes désirs… incapable de générosité comme tu dis, car le cerveau embrumé et préoccupé. Pour en revenir à l’autre soir, oui j’aurais dû-pu-voulu-tenu-prévu de te raccompagner chez toi à bord de ma petite auto, mais, après les conneries de mon comportement, je n’avais plus qu’une idée en tête, fuir, m’enfuir, m’enfouir… et je t’ai planté là comme un malpropre ! Je sais et j’en suis désolée. Bref, tout ça est bien con. Ne sais que te dire. Sinon ne plus rien dire. Je t’embrasse. »
 
Même si les choses étaient devenues très claires, j’en pinçais toujours pour Jeanne. Peut-être que son mal-être me la rendait encore plus touchante, aimable, séduisante. J’ai toujours été attiré par les êtres fragiles, vulnérables. Jeanne l’était plus que quiconque. J’avais envie d’être celui qui la tirerait de cette mauvaise passe, celui qui lui proposerait une vie plus conforme à ses aspirations. Bref, celui qui la rendrait heureuse. Mais il m’aurait fallu soulever des montagnes et je n’ai pas les bras assez musclés.
Sachant que la cause était perdue, je lui ai néanmoins adressé encore un mail, dans lequel je lui réitérais mes vues. Sa réponse ne m’a pas surpris, je m’y attendais. Mais elle m’a aidé à tourner la page.
« Je ne te ferai ni promesses ni ne te laisserai espérer quoi que ce soit… Le célibat et l’abstinence pour le moment me conviennent… »
 
Dans les mois qui ont suivi, je lui ai écrit de temps à autre pour prendre de ses nouvelles et lui en donner. Elle répondait toujours. Il y avait encore des hauts et des bas, mais elle remontait lentement la pente. Son job à mi-temps s’est transformé en plein-temps et elle prenait enfin des initiatives : « […] Je me dis que je dois réagir… ça suffit d’être misérable et de m’emmerder l’existence ! […] Mais je découvre que ma situation est désespérante et misérable ; même la mairie auprès de qui j’ai déposé un dossier pour tenter d’obtenir un logement estime que mes revenus sont trop bas pour prétendre à un deux-pièces de 30 m2 sur la rue la plus merdique et passante de la ville ; quant aux agences elles m’ont clairement fait comprendre que je ne pouvais prétendre qu’à une studette de 16 m2 sans cuisine, mais avec les chiottes dans la studette (luxe suprême selon eux). J’ai failli leur répondre que si je ne mangeais pas faute de cuisine je n’avais pas besoin de chiottes ! Désolée, c’est assez trivial mais c’est tellement ahurissant que ça me donnerait plutôt envie d’en rire ! Voilà où j’en suis. Au bureau, je m’emmerde à jouer le rôle de la parfaite petite (enfin, vieillissante) secrétaire, payée moins chère qu’une femme de ménage, et devant trouver tout meeerveilleux et tellement créatif et foooooormidable ! Il ne me reste plus qu’à chercher un autre boulot un peu mieux payé […] Côté cœur, le vide absolu et ce n’est pas étonnant, je me couche comme les poules et dévore tout ce qui me tombe sous la main, à la limite je ne sais même pas ce que je lis ! Je t’embrasse. »
Au moins y avait-il à présent du recul et de l’humour dans ses propos. Elle sortait la tête de l’eau.
Et puis, un an plus tard, en octobre 2007, elle a adressé un mail collectif à tous les membres de son carnet d’adresses afin de leur communiquer un nouveau numéro de téléphone et une nouvelle adresse postale, rien qu’à elle. J’en fus très heureux pour elle.



Chapitre 9
Jamais le premier soir !
N’en déplaise à mon ego, la moyenne d’âge des candidates s’intéressant à mon cas tournait autour de la cinquantaine, alors que mes recherches s’orientaient plutôt vers la quarantaine. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, beaucoup de femmes recherchent des hommes plus jeunes qu’elles, j’ai pu le vérifier. L’attirance pour la chair fraîche – ou moins flétrie, en l’occurrence – n’est pas un fait exclusivement masculin. Cela dit, mon profil Meetic était de plus en plus visité et les flashes, ces compliments-coups de cœur que l’on peut s’envoyer d’un clic, se multipliaient. Ma cote était bonne. Mine de rien, mon annonce créait un mini-buz. Elle continuait de susciter la curiosité et faisait encore l’objet de nombreux mails. En voici une seconde salve :
« Bonsoir, diagnostic très intéressant, prescription pour un esprit joyeux. Peut-on faire connaissance ? À bientôt. »
« Bonjour. Donc, si je lis bien votre annonce, vous seriez une sorte de drogue ? Y aurait-il des effets secondaires à craindre, ou êtes-vous inoffensif ? À bientôt peut-être, pour en savoir plus. Ma curiosité est piquée… »
« Votre annonce est très jolie, amusante… M. »
« Bonjour Wouazo, bien que n’ayant jamais eu recours aux pilules du bonheur jusqu’à ce jour… »
« J’avoue, je suis passée sur votre annonce hier soir et pour une fois le texte m’a fait sourire… Je reconnais que c’est rare (malheureusement), et, ce soir, voilà que vous repassez sous mes yeux et je re-souris. J’avais envie de vous envoyer un signe. Suis assez allergique aux flashages, d’où ce petit mail… Alexandra. »
« Bonjour. Certaines accoutumances peuvent être bénéfiques… Jeanne. »
« En passant sur votre fiche, je découvre un “profil” qui ne me laisse pas indifférente… Pas médecin mais tout comme… Un peu d’humour, diantre ! Peu adepte des longs “chats”, je préfère de loin les contacts directs, seuls garants d’une envie réciproque de poursuivre la posologie. À bientôt peut-être, Pat. »
« Hello ! Oui, attention à l’addiction. Dépendance du corps et de l’âme. Accro au bien-être. Danger du bonheur. Ne surtout pas arrêter d’un seul coup. Car risque de folie douce. Si bleus à l’âme, dormir, dormir, dormir… »
« Bonsoir. Profession docteur des âmes ? Roi de la posologie ? J’aime bien votre annonce : originale, drôle. À bientôt. Jeanne. »
« Je prends… la posologie et le risque d’accoutumance. Pour les effets secondaires… demain est un autre jour ! Médicalement vôtre… Christina. »
« Hello gentilhomme ! Je suis malade, j’aurais besoin d’une prescription. Merci d’avance… »
« Tant mieux pour l’accoutumance… si la posologie est adaptée au diagnostic. Bien à vous. »
« Bonsoir. Je… je… j… suis en m… manque d’âmesœuroïde… P… pouvez-vous faire quelque chose pour moi ? »
« Bonsoir Doc, je crois que j’ai déjà eu l’occasion de faire un petit tour dans votre cabinet de consultation, n’est-ce pas ? J’aimerais reprendre rendez-vous… La vie est belle ! Bises, Peg. »
Pour beaucoup, les annonces publiées par les femmes sur Meetic manquaient cruellement d’originalité. (Ce commentaire ne revêt aucun caractère sexiste. J’ai pu vérifier par moi-même et à plusieurs reprises que les annonces masculines présentaient les mêmes faiblesses et étaient sans doute largement plus vulgaires. Je ne parle évidemment ici que du fond. Inutile de s’attarder sur la forme, tant il était inhabituel de lire plusieurs phrases consécutives d’un même internaute sans tomber sur une faute de français.) C’était trop souvent un chapelet de banalités qui commençait par une phrase définitive pouvant se résumer à : « Qu’il est difficile de se décrire en quelques mots ! » Certaines y parvenaient néanmoins mais, à la lecture du résultat, il apparaissait qu’elles étaient très nombreuses à être douces mais avec du caractère, pas forcément belles mais bourrées de charme, non pas sexy mais sensuelles et très féminines, pas bêtement fleur bleue mais bougrement romantiques, pas solitaires ni asociables mais très indépendantes, et un nombre incalculable d’entre elles aimaient « croquer la vie à pleines dents ! » Quelle éblouissante façon de se résumer ! Elles pensaient naturellement que cette vie, dont elles ne voyaient pas que des morceaux restaient coincés entre leurs incisives, se « conjuguait mieux à deux », que le bonheur était à la portée de chacun et qu’elles se sentaient tout à fait capables de rendre un homme heureux.
Concernant les hommes, justement, elles avaient généralement fait l’expérience – à leurs dépens – de leur inconsistance, de leur manque de fiabilité, de leur incapacité à rester fidèle, de leur égoïsme, de leur vulgarité, de leur absence de romantisme et de leur obsession du sexe. En conséquence, elles insistaient sur les qualités qu’elles attendaient de lui en déclarant le vouloir généreux, tendre, loyal, gentil, honnête, franc, intelligent, drôle, attentionné, grand, beau… Imaginez une annonce disant : « Cherche homme radin, brutal, malhonnête, méchant, menteur, sinistre, stupide, laid… » (Rayer les mentions inutiles.)
En dépassant l’annonce et en épluchant les critères de recherche d’un profil féminin, on pouvait remarquer que certaines se focalisaient par exemple sur une religion, excluant toutes les autres (ou au contraire les tolérant toutes, sauf une), ou sur un groupe ethnique (qui n’était d’ailleurs pas forcément celui auquel elles appartenaient). D’autres exigeaient des revenus de PDG de multinationale ou ciblaient une tranche d’âge ridiculement étroite et parfois très éloignée de la leur (dans les deux sens). J’en ai vu aussi qui faisaient visiblement une fixation sur l’ordre et l’uniforme ; elles ne s’intéressaient qu’aux pompiers, aux policiers, aux gendarmes, aux CRS… C’était écrit noir sur blanc dans leurs critères de recherche.
Il y avait donc des annonces dans tous les styles et pour tous les goûts. Étant donné la longueur de la plupart, il serait fastidieux d’en reproduire ici une sélection dans leur intégralité. J’ai opté pour un montage de morceaux choisis :
Certaines femmes, peu farouches, annonçaient clairement la couleur : « Bonjour, je cherche des hommes pas compliqués mais respectueux, courtois et de bonne éducation, pour jouir de la vie. » « Je marche au feeling ! Je peux être autant aventurière que réservée, intellectuelle qu’animale… » « Pour partager de bons moments avec des types sympas… » « Je souhaite des rencontres pétillantes. »
D’autres tentaient, avec plus ou moins de bonheur, de faire vibrer leur fibre poétique : « Joie, humour et poésie, voilà ce qui me définit. Recherche douceur et amitié, des rires partagés car c’est dans la rose des petites choses que le cœur trouve son matin et se rafraîchit. » « Un peu ondine, j’aime l’élégance et l’esprit… » « Aimer. Un paysage, une musique, un objet, une couleur, une odeur, une saveur, une pensée, une parole. Un peu ville, un peu champs. Se connaître, se reconnaître. Partager, découvrir, se découvrir, pour qu’à deux… » « J’aime la mer, le bruit de la mer, les reflets sur la mer. »
Beaucoup avaient encore des rêves de petite fille : « Princesse cherche son Prince Charmant. » « Je pense qu’un jour je te trouverai et nous irons découvrir ensemble tout ce monde qui nous entoure » « Je rêve d’une étincelle dans deux regards qui se croisent ! »
Plus d’une prêtait à sourire (était-ce toujours volontaire ?) : « Je suis facile à vivre, pas jalouse, fidèle, je cuisine et j’adore le foot. » « Jamais le premier soir ! » « Dans la famille Meetic men, j’aimerais rencontrer “le” Monsieur Charmant, élégant, ouvert, avec un esprit un peu rock’n’roll ! Je suis Madame Urbaine, attentive aux autres, queen du gâteau au chocolat, médaillée du 100 mètres sur talons hauts grâce à un entraînement quotidien, “excellente présentation” (même après le 100 mètres). » « Pas de chauves, ni de tête rasée, ni de cheveux blancs, ni de fumeurs. » « Je sais que le prince charmant n’est plus disponible car en voyage d’affaires, mais un troubadour de son royaume est peut-être connecté ? » « Merci de ne pas me flasher, je tiens à conserver mon permis de séduire. PS : j’adore les déclarations d’humour. »
Bien entendu, la grande majorité de ces dames écartaient d’emblée et avec autorité les aventures d’un soir : « Collectionneurs et autres obsédés, passez votre chemin ! » « Aventuriers d’un soir, au revoir ! » « Je ne recherche pas d’aventures. Si c’est votre cas, passez à la fiche suivante ! » « Hommes mariés, s’abstenir. »
Un certain nombre affectionnaient proverbes, dictons, maximes, aphorismes et autres citations : « Les deux mots les plus brefs et les plus anciens, oui et non, sont ceux qui exigent le plus de réflexion. » « Un homme qui aime peut se conduire comme un fou mais pas comme un idiot. » « Choisir, c’est renoncer. » « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. » « Ne confondons pas la lumière des étoiles avec celle des réverbères. » « Le bonheur intérieur est le combustible du succès. »
Enfin, une quantité non négligeable de femmes, adeptes du name-dropping, aimaient afficher des références culturelles ou se définir d’après leurs goûts artistiques : « Plus Velvet que Céline Dion, plus Kitano que James Cameron, plus Brautigan qu’Alexandre Jardin… » « J’aime écouter Keith Jarrett, Radiohead, Deep Purple, Thomas Fersen, Raphaël… J’aime lire John Irving, Philippe Claudel… » « Je suis un curieux mélange de Sandra Bullock, de Bridget Jones et… d’Indiana Jones ! » « Plutôt Rolling Stones que Beatles. Plutôt Dantec que Houellebecq. Plutôt Christopher Walken que Brad Pitt […] Plutôt jupe que pantalon. En somme, plutôt “Sex and the City” que “Desperate Housewives”. »
Et j’ai gardé, en guise de mot de la fin, cette délicieuse phrase (improbable post-scriptum d’une authentique annonce) : « Je ne répondrai que si vous m’écrivez, merci. »
 
Sophie aimait jouer avec les mots. Ses humeurs du jour affichées sur MSN en témoignaient : « Sangsue alitée », « Cris-sans-thème », « Amante religieuse »… Elle vivait à Saint-Maur (94) avec ses deux garçons, ado et préado, issus de deux pères différents, dont un quasiment jamais disponible pour sa progéniture. Cette situation laissait très peu de liberté à Sophie.
Sophie était une étrange rêveuse, aussi discrète que secrète, jolie brune aux yeux bleus, la quarantaine. Elle avait dû beaucoup souffrir dans sa jeunesse, les stigmates étaient à peine voilés par une peau diaphane. Elle avait fui une autorité parentale rigide en même temps que sa province natale pour débarquer à Paris à l’âge de 17 ans et avait échoué dans un bar louche de la capitale, officiant comme hôtesse. Vous savez, ces petites annonces publiées dans la presse gratuite du genre : bar de nuit cherche hôtesses. On vous demande de vous habiller sexy – limite pute – et vous êtes commissionnée sur les consommations que vous poussez le touriste en goguette ou le célibataire frustré à commander en lui faisant miroiter des moments intimes qui ne viendront jamais.
Sophie était une sorte d’écorchée vive, une rebelle anticonformiste. Mystérieuse, sauvage, farouche, craintive, manquant d’assurance, mais en même temps volontaire, déterminée. Elle savait ce qu’elle voulait mais ne pouvait s’empêcher de toujours craindre d’être le vilain petit canard. Elle lisait de la SF, de l’heroic fantasy et écoutait du hard rock et du metal.
Nous nous sommes rencontrés dans un bar, un soir vers 21 heures. Nous sortions tous les deux de la douche mais ruisselions déjà. Il faisait très chaud. Sophie m’est apparue telle que sa photo m’avait laissé l’imaginer. Jolies bouclettes noires soulignant un regard bleu acier. Elle portait un pantalon en stretch noir et un chemisier en dentelle blanche près du corps, des talons… Très sexy. Sophie ne trichait pas, elle était la même que celle avec qui j’avais déjà passé de longs moments à échanger sur Meetic puis sur MSN : spirituelle, spontanée, directe, intéressante et intéressée par les autres.
Il était évident que nous éprouvions une attirance mutuelle. Après deux kirs sous les tonnelles de l’Arsenal, elle a accepté de poursuivre notre conversation chez moi. La chaleur ne baissait toujours pas. Un drôle de vent se levait. Elle s’est penchée à un moment à la fenêtre du salon. J’ai posé ma main sur ses épaules, son cou… Elle a laissé passer quelques caresses puis s’est retournée, nous nous sommes embrassés.
Plus tard nous avons fait l’amour, dans ma chambre, à la lueur d’une unique bougie. Sophie était excessivement pudique. Sa position préférée était celle où la femme domine l’homme, assise sur lui. Je me suis prêté à son désir et n’ai pas tardé à voir dans son regard un total abandon…
Un violent orage m’a réveillé vers trois ou quatre heures du matin. Sophie n’était plus dans mon lit. Je me suis levé ; elle était recroquevillée dans un fauteuil du salon, aussi effrayée qu’un oisillon orphelin. Elle avait une peur phobique des orages, impossible de dormir, et elle n’osait pas rentrer chez elle tant que la fureur des éléments ne cessait pas…
Nous avons de nouveau parlé puis refait l’amour. Elle est partie discrètement vers 7 heures pour aller se changer chez elle avant de repartir bosser.
J’ai reçu ce mail dans la journée : « Merci pour ces moments, tu sembles être quelqu’un de bien, c’est rare. » Le soir, sur MSN, j’ai découvert son pseudo du jour : « Homme sweet homme. »
Un autre jour elle m’a adressé celui-ci : « C’est bien la première fois, depuis de nombreuses années, que j’éprouve le désir de revoir quelqu’un. »
Nous avons beaucoup chatté par la suite. Sophie me plaisait bien. Elle semblait aussi prudente que moi en ce qui concerne le processus de mise en place d’une relation. Divorcée depuis plusieurs années, elle se contentait de rencontres ponctuelles, ne ramenant jamais d’homme chez elle. Pour des raisons de plannings familiaux incompatibles, nous ne nous sommes pas revus pendant plus d’un mois. Nous en avions l’un et l’autre l’envie mais cela ne nous était pas possible.
Nous avons échangé de nombreux mails et textos durant cet éloignement. Je lui envoyais des baisers, tantôt du soir, tantôt du matin, ensoleillés ou pluvieux, caféinés ou bien anisés… Elle s’amusait en disant qu’elle « capitalisait » mes baisers virtuels en attendant les vrais. Un soir sur MSN, nous avons eu cette petite discussion :
Elle : « N’oublie pas que j’ai des choses à récupérer auprès de toi.
– Je n’ai pas oublié. Tu me montreras ton joli petit pécule et tu pourras toucher mes dividendes.
– Pff, t’es bête.
– J’aime bien te chambrer… Et d’ailleurs je te chambrerais bien à nouveau, dans la mienne si possible. Le plus tôt serait le mieux… »
Ça a fini par se faire. Nous nous sommes revus deux soirs où, par miracle, nos emplois du temps respectifs le permettaient. Ces deux soirées ont été tout aussi agréables que la première. Sans orage d’aucune sorte. Comme je lui avais offert un de mes romans (elle avait manifesté le désir de me lire), elle s’est pointée une fois avec un de ses romans de fantasy de chevet, avec peut-être le secret espoir de convertir un lecteur hermétique à ce genre littéraire. J’avoue un peu honteusement ne jamais l’avoir ouvert.
Nos échanges virtuels ont repris. Elle m’a déclaré un soir avoir subi un traumatisme dans son enfance qui expliquait son caractère très indépendant, sa prudence et son extrême pudeur, certains blocages sexuels, son manque d’assurance… Elle voulait bien s’en ouvrir à moi, mais pas sur le chat.
Moi : « Va falloir que tu reviennes et que tu t’allonges sur mon canapé, alors.
– Charmante perspective.
– Heureux qu’elle te plaise. Au fait, j’ai racheté un aligoté pour toi, il t’attend au frigo…
– Je préférerais que ça soit toi qui m’attendes, mais si je peux avoir les deux…
– Tu nous auras tous les trois, avec le divan ! »
La séance du divan n’a pas eu lieu. Même si j’ai ma petite idée, je ne saurai jamais précisément de quel trauma souffrait Sophie. Mais nos conversations MSN se sont poursuivies. Toujours agréables. Je ne m’ennuyais pas à échanger avec elle.
Autre extrait de conversation :
Elle : « On me dit souvent que je suis chieuse.
– Pourquoi serais-tu chieuse ?
– Trop de caractère, pas assez disponible, pas assez de “tendresse”…
– Faux ! Tu m’as donné de la tendresse…
– Oui, mais toi tu es l’exception qui confirme la règle. Tu ne sais pas comment je suis d’habitude.
– Ce qui m’intéresse, c’est comment tu es avec moi. On passe de bons moments ensemble, c’est déjà pas mal, non ?
– C’est tout ce que je demande, mais d’habitude je pars sans laisser de coordonnées et je ne reste pas autant de temps…
– Par peur de tomber amoureuse ?
– Joker !
– Contré !
– Mais non, c’est pas ça… Je n’aime pas me poser de questions quand je vis des trucs, voilà ! Quand je ne ressens pas l’envie de revenir, je ne vais pas me forcer… Je fais partie des femmes qui disent plus souvent non que oui.
– En même temps, tu laisses entendre que tu es une habituée du one-night-stand…
– Night ? Le mot est exagéré dans la plupart des cas… (rires). »
Nous persistions dans le désir de nous revoir.
J’ai fini par lui envoyer ce mail :
« Bonjour Sophie, j’ai bien reçu ton SMS pour dimanche soir. C’est aussi une option de mon côté, à confirmer, donc ne remue pas ciel et terre du tien. On en reparle. Je t’embrasse. »
Sa réponse :
« Bonjour Arno, je pense que tout ça devient bien trop compliqué à gérer pour moi… On en reparle si tu le souhaites. Je t’embrasse, Sophie. »
Moi, le lendemain :
« Bonsoir Sophie, Je ne sais que te dire. Il ne faut pas que cela devienne compliqué pour quiconque, ce n’est pas le but… Je suis toujours sur le principe de départ : se voir quand c’est possible pour chacun, quand le désir est réciproque. À toi de me dire si tu n’es plus dans cette optique, si tes sentiments ont évolué dans un sens ou un autre… Je t’embrasse. »
Sa réponse :
« Alors voilà, c’est typiquement le genre de mail auquel je ne peux répondre par mail justement ! Alors si l’on se croise sur Meetic ou MSN… ça sera peut-être l’occasion d’éclaircir tout ça. Bonne soirée. »
Cette cyberconversation n’a pas eu lieu non plus. Quelques jours se sont écoulés avant que je reçoive ceci :
« Bonjour Arno, bon je sais… je suis très longue pour trouver les mots justes par rapport au ressenti. Le principe de départ est toujours le même chez moi également, mais il y a des nuances qui font toute la différence, à savoir le rythme de chacun. Bref, quand j’ai une relation “suivie” (renouvelable serait plus juste comme mot) avec une personne, j’ai juste besoin de me sentir exister entre deux rendez-vous. Voilà ! Je te souhaite vraiment de trouver ce que tu cherches. Je ne t’embrasse pas mais le cœur y est. Sophie. »
Je pense qu’elle a eu raison de mettre fin à un début de relation qui s’avérait difficile à mettre en place. Peut-être que si les sentiments avaient été plus forts… Sans doute n’étions-nous pas prêts à faire beaucoup d’efforts non plus… Tout ça se tient. Nous ne nous sommes jamais revus. En revanche nous avons continué à bavarder de temps à autre sur Meetic ou MSN. Sophie a eu l’année suivante de graves ennuis de santé, dont elle a fini par se remettre. J’ai toujours eu beaucoup d’estime et de respect pour elle, j’espère qu’elle est heureuse aujourd’hui.



Chapitre 10
L’amant improbable
Automne 2006. La rentrée des classes a eu lieu. Mon aînée est restée dans le même collège-lycée, situé à 200 mètres de chez moi. En revanche, la plus jeune a migré vers un collège plus proche du nouveau domicile de mon ex-femme – carte scolaire oblige. Je voyais donc plus la première (en seconde) que la seconde (en cinquième). Je ne me suis pas rendu compte que l’une comme l’autre commençaient à peiner dans leur scolarité – surtout l’aînée. La motivation leur manquait et Alice, qui en était pleinement consciente, était la dernière personne capable de la stimuler. Je pense que toutes les trois passaient leurs soirées à regarder des DVD ou la télé et mon ex semblait se soucier de leurs résultats scolaires comme de mes premières chaussettes. Résultat, au lieu de profiter pleinement de ce week-end sur deux avec elles, je passais mon temps à les houspiller et à les faire bosser, car je pensais que, si je ne le faisais pas, elles devraient tôt ou tard quitter l’enseignement général pour embrasser une filière technologique ou tenter un bac pro – perspective synonyme d’échec à mes yeux.
 
Clara avait 43 ans et elle s’est inscrite sur Meetic à la rentrée. Elle vivait avec son petit garçon âgé d’une demi-douzaine d’années dans un vaste loft en banlieue ouest – une sorte de colocation avec un couple d’amis. Lunettes cerclées d’émail, une masse de cheveux auburn sur les épaules, elle vivait à cent à l’heure, toujours dans l’excès. Juriste de formation, elle travaillait pour un grand cabinet d’avocats. Elle y côtoyait, à l’en croire, les hommes politiques les plus influents et des hommes d’affaires tous plus puissants les uns que les autres. Elle détenait des secrets d’État, n’ignorait rien des arcanes du pouvoir et, bien sûr, elle tenait dans ce petit monde un rôle essentiel, on s’arrachait ses services qui valaient de l’or. Peut-être disait-elle la vérité. La suite de l’histoire m’inciterait à en douter.
Étant donné son tempérament de fonceuse, il y avait peu de place pour les atermoiements dans la vie de Clara. Elle a souvent visité ma fiche courant septembre 2006. Un soir où nous étions tous les deux connectés, je l’ai invitée à chatter. Elle a répondu avec empressement et l’exaltation qui la caractérisait. Comment avais-je pu résister aussi longtemps avant de me manifester face à un tel profil et à une telle plastique ? semblait-elle aimablement me reprocher. Le passage du virtuel au réel n’a pas traîné.
Notre premier rendez-vous s’est tenu à Bastille, fin septembre. Nous avions chatté en début de soirée et j’avais provoqué la rencontre sur un coup de tête. À quoi cela servait-il d’attendre puisqu’il nous paraissait évident à tous les deux qu’elle aurait lieu ? Il était déjà plus de 22 heures quand je l’ai découverte en treillis kaki, bottes et blouson de cuir. Un premier verre de blanc dans un bar de la place, un second dans un autre, rue de la Roquette. La discussion était légère, il faisait encore bon, les terrasses étaient bondées. Clara était très volubile, elle remuait beaucoup d’air ; l’observer m’amusait.
Mais elle devait se lever tôt – quoi de plus normal avec son emploi du temps de ministre. Je l’ai raccompagnée à la station de taxis située au pied de l’opéra Bastille vers 1 heure du matin. Il y avait la queue, ce qui nous a laissé le loisir de papoter encore un peu et de nous promettre de nous revoir bientôt. Un bisou volé – mais néanmoins prometteur – sur le trottoir et nous avons sauté dans deux taxis qui ont pris des directions opposées.
Le lundi suivant, elle a accepté de venir dîner chez moi. Je ne me souviens plus du menu que je lui ai concocté, ni des conversations que nous avons eues. Mais je nous revois, affalés sur le canapé, fumant et buvant du vin, écoutant de la musique, échangeant quelques baisers. Puis nous avons fait l’amour dans ma chambre. Sous son chemisier et sa jupe plissée de cadre sup’, elle portait un string-soutien-gorge coordonné et des bas. Clara était fine, elle avait une jolie silhouette et la peau douce.
Curieusement, toute l’assurance qu’elle avait affichée jusque-là s’est évanouie à l’heure de l’acte de chair. Elle m’a avoué devoir réapprendre à faire l’amour, que le désir et surtout le plaisir étaient de lointains souvenirs pour elle. Je l’ai longuement caressée, promenant mes doigts et ma langue sur toutes les parties de son corps…
Vers 2 heures du matin, nos ébats terminés, elle a appelé un taxi. Sur le chemin du retour, elle m’a envoyé un texto : « Ces 5 dernières minutes étaient divines. »
 
Une deuxième soirée, en tout point comparable à la première, a eu lieu deux jours plus tard. Même endroit, même heure, même final.
La compagnie de Clara m’était agréable, mais je n’éprouvais pas de sentiments forts pour elle, je dois le confesser. Elle était trop excessive sans doute et je n’ai jamais été très attiré par les winneuses. Elle, en revanche, ne tarissait pas d’éloges à mon égard. J’étais tellement ceci et tellement cela. Le déséquilibre était embarrassant. J’ai décidé de prendre quelque distance. Peut-être aurais-je dû couper les ponts à ce moment-là, mais je n’avais pas complètement cerné Clara. Il restait une part de mystère que la curiosité me poussait à découvrir. Les personnes dont on fait le tour en quelques jours ne sont pas très intéressantes. Clara avait une personnalité suffisamment forte pour mériter qu’on s’y attarde.
Comme je l’ai laissé entendre, c’était une femme très occupée. Nous échangions régulièrement sur le chat de Meetic, par téléphone ou texto. Un jour, j’ai reçu celui-là : « Tu ne dois jamais attendre que je vienne vers toi pour penser que je t’aime, car je ne sais pas aller vers les autres. Je suis tout simplement comme cela, mais je t’adore et la forme que prend mon attachement à toi est juste singulière, elle ne doit jamais t’inquiéter, jamais ! Baisers. » Un autre soir, elle m’a adressé celui-ci d’un restaurant : « Fatiguée, mais je pense à toi car j’aimerais être avec toi. Je suis à un dîner, non pas de cons, mais de connards ! »
Elle a par ailleurs manifesté la curiosité de me lire. Je lui ai offert mon dernier roman, qui lui a inspiré ce commentaire : « Ton livre est étonnant. Je ne peux pas m’empêcher de penser que certaines émotions et certains événements que tu décris sont autobiographiques, on ne peut pas être aussi juste que tu l’es sans avoir vécu les choses. Cela me rassure, tu es donc capable d’émotions, ou alors tu es encore plus brillant que je ne le pensais. »
Notre troisième rencontre s’est déroulée presque un mois après les deux premières – mois chargé en déplacements professionnels pour ce qui me concernait. Je l’ai invitée au restaurant et elle est ensuite venue passer un moment chez moi. La soirée s’est répétée quelques jours plus tard selon un schéma identique. Clara ne passait jamais la nuit entière chez moi. Après avoir fait l’amour, elle rentrait chez elle, de manière à être présente au réveil de son fils.
Mes sentiments à son égard n’évoluaient guère.
 
Il s’est écoulé une quinzaine de jours puis j’ai reçu un texto qui disait en substance que si je désirais en savoir davantage sur elle, il me suffisait d’aller jeter un œil au blog qu’elle venait de créer sur Internet. Je me suis empressé d’aller découvrir qui était réellement Clara, sans me douter une seule seconde que j’allais tomber sur quelque chose d’aussi… déroutant :
 
22 novembre 2006
Éloges amoureux et apologie d’aventures amoureuses éphémères
À 43 ans, Clara est une femme libre depuis peu. Cette liberté retrouvée, après des années d’une vie de couple rapidement dénuée d’amour, elle veut en profiter, elle veut l’optimiser même. Elle veut rattraper le temps perdu […], ne veut plus faire aucune économie en matière de bonheur… Elle veut attraper au vol tout ce, et ceux, qui pourraient lui procurer du bonheur, car Clara est devenue une boulimique du bonheur !
[…]
Elle a aussi des certitudes (trop, lui dira quelqu’un) et elle pense que sa « résurrection » passera forcément par la rencontre d’un « amant au long cours », évidemment très aimant.
Pressée et pragmatique à la fois, Clara dépasse ses a priori et s’inscrit sur un site de rencontres bien connu. Elle rêve que, bientôt, elle va être amoureuse, et par conséquent nécessairement heureuse. Clara est pressée mais elle a conscience que rencontrer l’amour peut prendre un peu de temps, et rien ne lui interdit de renouer avec le désir ; désirer quelqu’un ne fait pas de mal et provoquer le désir est à sa portée.
Elle n’a pas vraiment d’urgence et pourtant elle veut aller vite. Habitée par ce sentiment étrange – que rien ne justifie – qu’il lui est interdit de perdre du temps…
Clara s’est fixé un vaste programme, rencontrer un homme bien : il devra être intègre, il aura de la hauteur de vues sur les gens et sur les choses, il sera généreux car la mesquinerie la repousse… Elle sera évidemment éperdument amoureuse de lui et il le lui rendra au centuple, ce qui les plongera tous les deux dans un bonheur parfait.
Bref, Clara n’a toujours pas compris que rechercher d’emblée un bonheur durable, harmonieux et absolu, c’est comme chercher la quadrature du cercle…
C’est dans cet état d’esprit qu’elle se lance dans cette nouvelle quête de l’âme sœur […].
Elle va très vite faire des rencontres, beaucoup… Clara est une chanceuse, tout le monde est à sa portée. Les rencontres faites et celles qu’elle fait encore sont de belles rencontres… Aucun homme n’a jamais heurté son cœur, son esprit ou son corps et chaque nouvelle rencontre lui donne le sentiment qu’elle est le Phénix… Oui, elle renaît, renaît toujours et ne brûle jamais ses ailes car Clara aime la chaleur si particulière que le sentiment amoureux lui procure.
Le temps passe (presque deux mois se sont écoulés) et, avec ses errements mythiciens, les exigences de Clara se modifient. Son besoin d’onirisme, vital au début, l’est un peu moins.
Devenue soudain indulgente à l’égard de certains qui ne la font pas et ne la feront d’ailleurs jamais rêver, elle réalise que son degré d’exigence était trop élevé. Elle concède que « Tout le monde ne peut pas et ne sait pas faire rêver, l’aptitude à faire rêver peut se révéler au fil du temps (temps qu’elle n’accordera qu’à quelques privilégiés) et puis d’ailleurs susciter le désir et parfois même procurer du plaisir, c’est déjà pas mal ! ».
Clara a déjà beaucoup changé mais elle conserve son discours « officiel ». Elle reste droite dans ses bottes, se prétend toujours en quête de bonheur et à la recherche du grand amour… mais elle n’est plus tout à fait la même, elle est accessible à la futilité, à la légèreté, Clara est devenue inconstante et désormais elle aime cela.
Plus ou moins attachée à presque tous ses « AMANTS » – qu’elle appellera toujours ses AMIS car cela la rassure – Clara veut vivre sa vraie vie, toute sa nouvelle vie, car elle est heureuse comme cela, mais elle ne veut aucun frein, elle veut tout avoir et tout de suite… elle s’exalte…
Contrairement à ce qu’elle pensait, elle a trouvé sa place dans cet univers des « histoires sans beaucoup d’amour »… Elle connaît des instants furtifs de bonheur, qu’elle veut croire sincères, mais cela n’a plus d’importance…
 
J’étais bien évidemment très surpris de lire cette profession de foi, que je ne me permettais pas de juger, ni sur le fond ni sur la forme, et qui avait le mérite d’être clair. Mais force était de constater que, en deux mois, le changement qu’elle exposait était assez impressionnant. Troublant, même. Et tous ces « amants » dont elle parlait, qui et combien étaient-ils au juste ?
La suite (car son mono-blog ne s’arrêtait pas là) m’a renseigné au-delà de mes attentes :
 
CHAPITRE I – Les belles aventures passées de Clara (en cours de rédaction)
Philippe : le plus beau d’entre tous… mon regret… ma sidération… un moment d’exception dans mon cœur et dans mon corps…
Pierre-Jean : le plus particulier… un autre regret… une intelligence.
Gilles : tellement agréable.
Arsène : tellement baroudeur, trop peut-être, et pourtant séduisant… je voulais le revoir… mais…
Bruno : tellement amoureux.
Eric : un instant de bonheur simple.
Fabrice : le plus romantique et le plus sincère, celui qui m’a souvent réconfortée.
Jacques : le plus communiquant mais le plus dur… trop dur… cruel pour moi…
Jean-Michel : rien à dire.
Joseph : le plus vulnérable, celui que j’aurais voulu protéger… de tout.
Julien : désirable et très beau…
Marc : mondain.
Nicolas : c’est sa légèreté que j’ai aimée.
Régis : la forte tête, un Auvergnat, quoi… Égoïste et orgueilleux, il a organisé sa vie, il n’a besoin de personne.
Serge : grand peintre, un artiste, et un amant que je n’ai pas totalement expérimenté…
Pardon à ceux qui ne figurent pas là…
 
Quinze histoires entamées, consommées et pliées en moins de deux mois, sans compter celles qui n’étaient pas mentionnées (« pardon à ceux qui ne figurent pas là ») ! Sacré tempérament, Clara !
Je n’apparaissais pas dans cette foutue liste pour la simple raison qu’on se voyait encore.
Peut-être dans le chapitre suivant ?
 
CHAPITRE II – Les belles aventures actuelles de Clara (en cours de rédaction)
Claude : vit dans le sud de la France, dans sa Xanadu (c’est comme cela que nous appelons sa maison)… C’est celui qui déshabille le mieux les femmes et celui qui m’embrasse le plus tendrement du monde…
Jean-Pierre : capable de tout… et je suis attachée à lui pour cela…
Sam : peut tout faire et fait tout pour me rendre simplement heureuse… Je ne peux pas m’en passer… Il est ma joie de vivre et un très bon amant… Je suis profondément attachée à lui…
Jean-Claude : il m’appelle toujours alors que je suis dans mon bain mais j’aime ça…
Jean-Marie : sa constance et sa détermination m’émerveillent.
Philippe : tellement impatient mais tellement drôle…
Raoul : un être d’exception, chaque mot prononcé est pour moi un rêve… Passionnant…
Arno : indispensable : j’en ai besoin : c’est tout. Je ne sais pas expliquer pourquoi, j’ai juste besoin qu’il soit là… Je suis addict de sa tendresse et de sa douceur.
Thierry : il est un élément de mon équilibre…
Pardon à ceux qui ne figurent pas là…
 
Ben voilà ! Cette fois, j’y figurais. Entre Thierry, élément de son équilibre, et Raoul, un être d’exception… J’avais envie de jeter mon ordi par la fenêtre. Non pas par déception amoureuse – je le répète, je ne nourrissais pas de sentiments profonds pour Clara –, mais parce que je me sentais bafoué d’apparaître dans ce ramassis de conneries. Nous ne nous devions rien, nous ne nous étions pas promis quoi que ce soit, mais comment ne pas éprouver le sentiment d’avoir été utilisé, trahi, trompé ? Quelque chose m’échappait. Pourquoi m’avait-elle donné l’adresse de son blog ?
Avant d’appeler Clara, j’ai terminé la lecture de ce déballage.
 
CHAPITRE III – Les plus belles aventures sont forcément celles à venir… (en cours de rédaction)
Enrico : vit en Italie : déterminé et patient, ses nombreux messages me touchent… car on ne se connaît pas.
Paul : mon actualité, ma bouffée d’air, une dérogation à mon principe de n’accepter aucun amant plus jeune que moi… Il occupe mes jours et mes nuits…
Thierry :… avec qui je dois reparler ce soir… pour que nous soyons certains que nous avons des choses en commun.
Pardon à ceux qui ne figurent pas là… je ne les ai pas oubliés… je dois juste compléter…
Posté par Clara à 21:49.
 
Actualisons nos statistiques !
En moins de deux mois, Clara avait démarré plus de vingt-huit histoires (comment comptabiliser celles qui n’étaient pas encore mentionnées ?) quasiment de front… Les bras m’en tombaient. Ça me paraissait dément mais je comprenais mieux à présent pourquoi elle était si peu disponible. Sensation mélangée de vertige et de rage. Que l’on ne s’y trompe pas, ce que j’éprouvais n’avait rien à voir avec le sentiment d’être cocu. Quoique… Non, je m’en voulais de n’avoir rien vu venir, de n’avoir à aucun moment décelé sa mythomanie car, à l’écouter, elle consacrait tout son temps à son travail, si prenant, et à son fils.
Clara s’était fichue de moi et il est dans la vie des constats moins contrariants. Je n’avais jamais exigé fidélité de sa part, et étais-je moi-même exempt de toute faute ? Nous ne nous voyions pas souvent et la pseudo-relation qui peinait à se mettre en place ne se basait pas sur l’exclusivité – nous n’en étions pas là. Mais cette multitude, cet inventaire sordide, cette analyse à chaud de chacun de ses « amants » présentée presque sous forme d’un tableau comparatif, et ce manque de pudeur et de clairvoyance à me la faire lire me donnaient envie de vomir. J’ai soudain pensé qu’elle était peut-être dérangée. En tout cas, cette espèce de don-juanisme qu’elle me révélait avec brutalité et sans honte me déstabilisait totalement.
Avec le recul, je me dis que c’est mon ego qui en a pris un coup ce soir-là. Je devais penser naïvement que je remplissais peu ou prou (et même si c’était sans doute très provisoire) une case dans sa vie. J’étais tellement loin du compte…
Je me suis connecté et elle était en ligne sur Meetic. Furax, je l’ai alpaguée sur le chat et lui ai balancé sans détour tout ce que j’avais sur la patate, lui conseillant de se faire soigner. Elle s’est étonnée de ma réaction et n’a jamais émis le moindre regret sur sa façon d’agir. Je lui ai dit que si elle avait eu la mauvaise idée de communiquer l’adresse de son blog à Pierre, Paul, Jacques et les nombreux autres, elle risquait fort de tous les perdre d’un seul coup. Bonsoir et bon vent ! Dans la foulée, je l’ai blacklistée – ce que je détestais faire par principe. Mais je ne voulais plus rien avoir à faire avec cette Clara, ni même entendre parler d’elle.
Elle s’est manifestée quelques heures plus tard par un texto laconique : « Je comprends que tu me blacklistes, pas de problème. Tu es légitime à le faire. Tu es un mec bien. Baisers. »
Quelques jours plus tard, la curiosité m’a pris de refaire un petit tour sur son blog. Il s’étoffait gentiment. Les « belles aventures passées, actuelles et à venir » de Clara se densifiaient. De nouveaux compagnons d’infortune venaient gonfler les rangs de ses victimes et certains de ses amants avaient à présent l’honneur d’un véritable portrait. J’en étais, une fois de plus :
 
Arno : l’amant improbable…
Arno était un amant improbable pour Clara, et pourtant…
Arno était écrivain et pour Clara, outre le fait que se présenter ainsi était le signe d’une prétention folle, c’était surtout un « défaut » quasiment rédhibitoire car elle imaginait Arno en écrivain raté et désœuvré…
Mais en même temps qu’elle se livrait à ce procès d’intention, Clara ne pouvait s’empêcher de regarder la photo d’Arno car il avait une beauté particulière, ni insolente, ni tapageuse, sa beauté était douce, complète, pleine et entière, presque immatérielle !
Elle le regardait souvent et cela provoquait chez elle des émotions contradictoires, de l’ordre de l’envie et de la peur alors qu’elle n’aura pourtant jamais peur avec lui… Le regarder suffisait à déclencher chez elle une sorte de conflit intérieur : Arno ressemblait à un Ange mais elle ne devrait pas trop s’en approcher !
Bien évidemment, Arno n’était pas lui-même un ange mais il avait sûrement été touché par l’ange Achaiah, pensait Clara qui l’avait doté d’une capacité extraordinaire à avoir du discernement en tout. Intelligent et patient, c’était un être sensible, subtil et passionné. Arno était un libre-penseur et Clara l’admirait pour cela. Intègre, il faisait des choix de vie qui étaient l’exact reflet des valeurs et des références auxquelles il croyait !
C’est finalement Arno qui viendra à Clara, un soir, en « chat » (évidemment, car il y excelle) et cela provoque une émotion intense dans le cœur de Clara… elle l’a si souvent regardé, elle va désormais lui parler…
Les échanges entre Arno et Clara sont évidemment rapides, efficaces et touchants car les mots d’Arno sont doux et fins – comme son visage –, Arno est tellement rassurant… Elle est sereine et, lorsqu’il lui demande de la voir le soir même – ce qu’elle s’interdit normalement de faire pour des raisons de sécurité –, elle accepte.
Elle n’acceptera plus jamais une rencontre « coup de cœur », « coup de tête » avec personne. Arno savait faire s’envoler les peurs et les craintes… Elle n’a pas eu peur ce soir-là et n’aura jamais peur avec Arno…
Lorsqu’elle aperçoit Arno pour la première fois – et comme chaque fois qu’elle le regardera –, elle trouve qu’il y a chez lui quelque chose de l’ordre de la grâce.
Ils se voient, se revoient, pas très souvent mais régulièrement. Clara est capable de quitter une soirée, un dîner, sur un coup de tête – comme au premier soir –, pour aller voir Arno et passer un moment dans ses bras… Arno est, en réalité, occupé mais il donne toujours ce sentiment agréable à Clara qu’il est là lorsqu’elle a envie de le voir.
Tout est simple avec Arno, tout est doux en lui, si doux ! Son esprit, son cœur et même son corps… sont une source de douceur indescriptible pour Clara… À ses côtés, elle est en sécurité, comme protégée.
Arno n’est absolument pas l’écrivain désœuvré qu’elle imaginait. Il travaille beaucoup et il écrit tellement bien… Clara est attachée à lui, très attachée à lui… Arno chemine doucement vers elle, silencieusement, comme à pas feutrés. Il s’approche d’elle, elle le sent.
Arno est comme cela, raisonnable et raisonné, il s’interdit l’exaltation. Clara aime cela, il est tout son contraire…
L’histoire se termine presque comme elle a commencé, un soir, en « chat », mais pas sur un « coup de tête » de Clara cette fois, non, sur un « coup de colère » d’Arno.
Clara ne s’y attendait pas et Arno va la heurter pour la première fois, violemment, en faisant croire à Clara qu’elle l’a trompé.
Elle ne l’a pas trompé mais elle respecte son choix, comme tous les choix qu’il fait car chez Arno tout est toujours justifié…
Posté par Clara à 13:58.
L’histoire m’a secoué. Dans les semaines qui ont suivi, je me suis à nouveau drogué à Meetic. Longues soirées à rôder devant ma galerie de cœurs à prendre, à marauder derrière mon clavier. Il me fallait d’autres rencontres. D’autres émotions. D’autres bras dans lesquels me jeter – toutes sortes de bras…
D’autres déceptions ?
Clara m’a recontacté à plusieurs reprises, sans aucune animosité. Elle restait sur ses positions mais comprenait ma façon de voir les choses. Je lui ai écrit un soir que j’avais rencontré quelqu’un d’autre (une certaine Frédérique, voir chapitre 13). Voici sa réponse : « J’en suis presque soulagée. Comme cela, on peut vraiment en terminer ! Adieu, je n’ai aucun regret, et tout va, puisque tu es bien et moi, je commence à l’être. On ne souffre pas et c’est génial. »
Au passage de la nouvelle année, elle m’a adressé un ultime texto : « Je t’embrasse avec tout mon cœur. Tu seras toujours aussi précieux pour moi en 2007 qu’en 2006. »



Chapitre 11
Superposition d’images
Si certaines aventures se sont installées dans la durée pour ne pas aboutir à grand-chose, d’autres ont été beaucoup plus concentrées dans le temps… pour ne pas forcément aboutir à davantage. L’aventure Gordana fut de celles-là.
Gordana était serbe, donc slave, et comme beaucoup de filles de l’Est, c’était une grande et belle plante aux cheveux clairs et aux yeux bleus, fine et racée. Âgée de 40 et quelques années, sans enfant, elle habitait seule un petit deux-pièces dans un quartier résidentiel et huppé du VIIe (derrière le Champ-de-Mars).
Gordana n’avait rien contre le fait de sortir rapidement du virtuel, aussi nous sommes-nous rencontrés dans un café-brasserie de l’avenue Rapp, un soir à 19 heures, trois jours seulement après nos premiers échanges virtuels. Bien que situé dans un « beau » quartier, l’endroit était sinistre. Mais nous étions trop occupés à faire connaissance pour en souffrir. Gordana avait du charme et du charisme à revendre. Vers 22 heures, après quelques verres, quand la faim nous eut rattrapés, le garçon nous a fait savoir que les cuisines avaient fermé.
Nous nous sommes donc mis en quête d’un endroit où nous restaurer. Pas simple dans ces quartiers. Le courant passait bien entre nous, elle était passionnée de littérature et avait écrit un scénario, qui semblait en préproduction. Mais l’écriture n’était pas son métier, elle travaillait, si mes souvenirs sont exacts, dans le marketing. Nous avons fini par dénicher un genre de troquet snack-bar, guère plus accueillant que le précédent, mais où nous avons pu éponger les apéros. Gordana était piquante – elle parlait le français avec un accent slave assez plaisant – et j’avais envie de prolonger ce moment agréable. J’ai suggéré l’idée qu’elle m’invite à monter boire un dernier verre chez elle – elle habitait à deux pas – et elle ne s’y est pas opposée. En insistant tout de même sur le fait qu’elle devait se lever tôt le lendemain et que ce serait, quoi qu’il arrive, « en tout bien tout honneur », car elle n’était pas « cette sorte de fille ». Je l’ai assurée que je n’en voulais ni à ses biens ni à son honneur (peut-être à son magnifique corps, mais je l’ai gardé pour moi) et, à minuit passé, elle m’a introduit dans son appartement. Comme le disent avec poésie les annonces immobilières, son intérieur était charmant (traduisez minuscule), fonctionnel (traduisez exigu) et discret (traduisez sombre). Gordana m’a servi une vodka (c’est tout ce qu’elle avait comme alcool) et s’est préparé un thé. Nous avons bavardé jusqu’à deux heures du matin sonnées, je ne sais plus bien de quoi, mais c’était agréable, ni l’un ni l’autre ne s’ennuyait. Sur le plan de la séduction, il n’y a rien eu d’autre au cours de la soirée qu’une main posée sur la sienne, qu’elle n’a d’ailleurs pas retirée.
Mais il se faisait tard et, ayant pas mal éclusé depuis 19 heures, je n’avais plus le courage ni de rentrer chez moi ni de tenter une approche quelconque, du reste j’avais donné ma parole – même s’il peut parfois s’avérer de bon ton de revenir sur ce genre de serment. J’ai donc demandé si je pouvais passer la nuit chez elle et, à ma grande surprise, elle a accepté. Bien sûr, elle m’a réitéré ses principes et j’ai promis d’être sage comme un ange. J’en voulais toujours à son corps, certes, mais le mien ne désirait plus qu’une seule chose : dormir.
La pièce où elle passait ses nuits tenait plus du placard à balais que d’une réelle chambre à coucher. Nous nous sommes glissés sous ses draps – elle avait pris soin de se couvrir des chevilles au cou d’un charmant pyjama – et avons dormi côte à côte bien sagement, comme frère et sœur, ou comme un vieux couple n’ayant plus le goût des plaisirs charnels.
Gordana m’a réveillé à 7 h 30 avec un bol de café chaud. Une demi-heure plus tard, nous étions chacun dans notre métro, elle vers son lieu de travail, moi en direction de chez moi.
Dans les jours qui ont suivi, Gordana est partie en mission professionnelle en province, dont elle est revenue avec une bronchite.
Quelques textos plus tard, nous nous sommes retrouvés sur MSN, elle était encore convalescente. Je lui ai demandé si elle désirait me revoir. « Sans doute, laisse-moi te répondre demain. »
Pendant quelques jours, j’ai dû me contenter de « tendres bisous » virtuels. Elle ne répondait toujours pas à ma question. Pour ma part, j’étais tout à fait disposé à mieux la connaître, mais elle me paraissait chaque jour plus distante, plus grognon, elle se plaignait de tout, son état de fatigue, son job trop prenant, son indisponibilité récurrente… Au bout de quelques jours, je m’en suis lassé.
« J’ai l’impression que tu ne veux plus me revoir. Les choses sont simples à dire, Gordana.
– Non. C’est ce salon à Villepinte cette semaine qui me bouffe. T’inquiète, j’ai le courage de dire les choses, crois-moi. Je suis désolée, c’est juste une période difficile pour moi. »
J’ai laissé la balle dans son camp en l’invitant à me contacter quand elle en aurait le temps et l’envie. Elle a promis de le faire mais n’a pas tenu parole. J’ai pensé après coup qu’elle courait probablement plusieurs lièvres à la fois et qu’elle en avait peut-être rattrapé un qui se déplaçait moins vite qu’elle… ou qui lui correspondait mieux que moi. On doit accepter le principe d’une concurrence féroce sur Meetic. On a tendance à ne voir qu’un cheptel de cœurs solitaires face à soi, mais des milliers de coqs sont dans la même situation que vous et il ne faut pas attendre de leur part qu’ils vous fassent des politesses. Et pourquoi les femmes ne multiplieraient pas simultanément les contacts, elles aussi ?
 
Autre rencontre de cet automne 2006 : Amandine.
Une rencontre éclair, là encore. Moins d’une semaine entre le premier et le dernier contact.
Amandine était traductrice free lance. Elle bossait presque exclusivement dans le secteur industriel, traduisant à longueur de journée des ouvrages techniques et des manuels d’utilisation. Elle avait environ 45 ans et habitait seule le rez-de-chaussée d’un pavillon dans une commune du 93. Elle avait une grande fille qui volait de ses propres ailes et venait de vivre une séparation douloureuse. Pour combler un peu sa solitude, il y avait un chien, un énorme chien, répondant au doux nom d’Atlas. « Mon fidèle compagnon de galère, qui ne comprend pas toujours lorsqu’il me voit pleurer, mais fait tout ce qu’il peut pour me consoler. C’est une grosse boule d’amour. Je cherche la même en version homme et en plus mince. Est-ce que ça existe ? »
J’avais été séduit par la photo qu’elle avait mise en ligne. Comme elle ne possédait pas MSN Messenger, nous avons opté pour une correspondance via nos boîtes mails persos qui a démarré un samedi matin et nous a permis d’échanger d’autres photos. Amandine était mince et jolie : de longs cheveux bruns encadraient un visage aux traits fins. Elle avait le teint pâle et la peau diaphane et semblait fragile.
Nos échanges étaient très spontanés, empreints d’humour et de légèreté. Ils durèrent toute la journée du samedi. Amandine me semblait très douce et je la soupçonnais capable de beaucoup de tendresse. Il y avait une forte attirance de ma part et je m’en suis ouvert très vite :
« Vous m’intriguez/attirez beaucoup. Peut-on envisager de se rencontrer dans un avenir proche ?
– L’intérêt est réciproque… mais je pense que vous l’avez compris. Donc nous pourrions effectivement envisager un échange un peu moins virtuel dans un avenir proche.
– Que diriez-vous d’un bon verre demain soir ? Ne me dites pas non, j’en serais meurtri. »
Dans le mail suivant, elle me communiquait son numéro de portable en me demandant de l’appeler plutôt dans la soirée.
Moi : « Je ne promets pas d’appeler ce soir, je pense sortir avec mes filles. Mais vous ne m’avez pas répondu pour demain soir… À très vite, j’espère. »
J’ai finalement trouvé un moment pour appeler Amandine samedi soir et l’échange fut à la hauteur de notre correspondance virtuelle. Ce contact téléphonique, dont il ne reste évidemment aucune trace, a néanmoins dissipé ses derniers doutes et elle a accepté de me rencontrer le lendemain soir.
Le dimanche midi, alors qu’elle était déjà en plein travail, elle m’a adressé ce mail :
« […] Tu m’as dit que tu raccompagnais tes filles vers 20 heures chez ton ex. Te serait-il possible de prendre le RER gare du Nord pour rejoindre une gare proche de chez moi où j’irais te chercher ? Ça me ferait gagner du temps car avec la circulation du dimanche soir, je risque de mettre deux heures à arriver chez toi ! Bien sûr, je te raccompagnerai ensuite. Il sera sans doute tard et il y aura moins de trafic. Est-ce que cela te semble réalisable ? Bon, je me replonge dans mon texte, qui commence à me sortir par les yeux. Je t’embrasse, Amandine. »
J’ai répondu que cela ne me posait aucun problème et que je sauterais avec (et de) joie dans un RER pour la retrouver. Elle m’a donc indiqué la marche à suivre. « […] Ensuite, on improvisera, comme tu le dis. Soit je t’emmène dîner quelque part (mais le dimanche soir, pas grand-chose d’ouvert à part la pizzeria du centre commercial), soit j’essaie de trouver de quoi ne pas te laisser mourir de faim dans mon congélateur. Nous verrons. Pas vraiment le temps de penser à ça pour le moment. […] J’appréhende un peu, je ne te le cache pas. Ma timidité qui ressort… Amandine.
– Je t’appelle quand le RER quitte la gare du Nord. Mais n’appréhende pas, s’il te plaît. Tout se passera bien. Nous avons tous les deux envie de connaître l’autre. Ces moments sont rares. Vivons-les pleinement. À ce soir, Amandine. Je t’embrasse. »
Le reste de la journée n’existe plus que dans mes souvenirs. J’ai pris mon train à la gare du Nord en direction de Mitry-Claye et suis descendu comme convenu à Vert-Galant, une vingtaine de minutes plus tard. Un lieu ni vert ni galant. Il n’existe rien de moins accueillant que ces gares de banlieue un dimanche soir de novembre vers 21 heures – si ce n’est la même gare un peu plus tard, peut-être. J’ai attendu quelques minutes en me demandant ce que je foutais là et si je ne ferais pas mieux de sauter dans le premier RER en direction opposée, quand Amandine est arrivée au volant d’une voiture de sport rouge vif, style jantes en aluminium et pneus d’A320. J’ai quitté mon poste d’observation – derrière une fenêtre de la gare coincée entre un distributeur de boissons hors service et un banc sur lequel cuvait un clodo – pour aller saluer mon étrange chauffeur.
Amandine était telle que ses photos me l’avaient décrite, mince et souriante. Elle est descendue, nous nous sommes présentés, puis je me suis assis à sa droite. Derrière nous, Atlas me dévisageait avec insistance, creusant par à-coups sous mon aisselle gauche avec sa truffe. Il cherchait sans doute à copiner avec moi mais les gros chiens me terrorisent et cet enfoiré était énorme. Nous avons roulé un moment en direction du centre commercial ; Amandine n’avait pas eu le temps de nous préparer la tambouille. Va pour la pizzeria du coin !
Je pensais que la gare RER à laquelle nous tournions le dos était la partie glauque de la soirée. Le restaurant où nous avons dîné était, dans son genre, pire encore. Imaginez un gigantesque centre commercial fermé, des dizaines de bâtiments parallélépipédiques aux enseignes éteintes, des parkings déserts à perte de vue et, au centre de ce no man’s land, une immense pizzeria avec une quantité impressionnante de tables, dont seules deux ou trois étaient occupées. Surréaliste. Ajoutez à cela une serveuse à peine sortie de l’adolescence totalement incompétente – elle avait l’air de s’en foutre royalement – qui comprenait tout de travers et revenait constamment nous voir pour nous faire répéter notre commande… La situation était plutôt cocasse et nous en avons ri. En un sens, cela a eu pour effet de briser net une glace qui s’était formée dès notre arrivée au centre commercial. Pour une rencontre placée sous le signe du romantisme, on aurait difficilement pu trouver pire endroit. Et, comme si le décor et le service ne suffisaient pas, la nourriture que notre désinvolte serveuse nous a jetée sous le nez était immangeable. J’avais commandé une escalope milanaise, j’ai vu arriver une semelle de couleur verdâtre…
Échaudés, nous avons fait l’impasse sur le dessert et j’ai proposé d’aller prendre le café ailleurs. Malheureusement, il n’y avait pas d’ailleurs possible, ou peut-être qu’Amandine n’a pas osé me le faire visiter. Elle a suggéré l’idée de me le percolater elle-même chez elle, ce qui m’allait parfaitement.
Un quart d’heure plus tard, on pénétrait dans son pavillon. Un intérieur Conforama avec canapé payable en trois fois face à un immense écran plasma et une minichaîne laser qui scintillait de mille diodes clignotantes. Sur un imposant buffet en agglo massif plaqué plastique – imitation hêtre –, quelques livres reliés, type France Loisirs, se morfondaient entre deux bibelots suffisamment lourds. Au-dessus : une reproduction de peinture champêtre du plus bel effet. Nous avons pris le café dans sa cuisine puis elle m’a proposé un whisky. Comme Atlas devenait un peu trop familier et entreprenant avec moi et qu’elle sentait que cela m’agaçait, elle l’a enfermé dans une pièce du fond et nous nous sommes installés tranquillement sur le canapé du salon – la troisième et dernière mensualité était déjà de l’histoire ancienne vu l’état des ressorts.
Amandine a mis un CD en fond sonore, genre la compil des slows les plus célèbres. Nous avons continué à bavarder tout en sirotant, moi un Johnny Walker, elle un verre de vin. Amandine était une chic fille, sympathique, intéressante et cultivée – malgré ses goûts en matière de resto, de voiture, de musique ou d’ameublement –, mais je la sentais soudain tendue. J’ai pensé que la situation la déstabilisait. Atlas étant momentanément éloigné, j’ai posé ma main sur la sienne. Je ne prenais pas beaucoup de risques : bien que nous fussions deux parfaits étrangers deux heures plus tôt, je n’étais pas entré chez elle par effraction.
Elle s’est laissé embrasser. Du bout des lèvres au début, puis plus franchement. J’ai glissé une main sous son chemisier, à la découverte de sa peau. Nous avons flirté encore quand, soudain, Amandine s’est brusquement détachée.
« Je ne peux pas ! a-t-elle dit en éclatant en sanglots.
– Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi tu peux pas ?
– Quand je ferme les yeux et que je t’embrasse, c’est lui que je vois. »
Bien sûr, elle parlait de son ex. De toute évidence, elle n’avait pas fait son deuil de cette relation.
J’ai tenté de la rassurer et de la mettre en confiance mais rien n’y faisait. Amandine pleurait tout en s’excusant, elle était terriblement confuse. Je l’ai assurée que je comprenais les choses et ne lui en tenais pas rigueur. Puis, pour abréger son embarras, je lui ai proposé de partir. Elle est convenue que c’était la meilleure chose à faire mais a tenu à me raccompagner à Paris, comme elle s’y était engagée.
Elle a libéré Atlas qui l’accompagnait dans tous ses déplacements. Une fois dans le jardin, pendant qu’elle sortait la voiture, ce couillon a voulu se dégourdir les pattounes et jouer. Après trois tours de pelouse au galop, il s’est jeté sur moi, debout sur ses pattes arrière – il était aussi grand que moi –, alors que je ne m’y attendais pas du tout. Le poids de son corps m’a fait perdre l’équilibre et je me suis retrouvé dans l’herbe, les quatre fers en l’air. J’ai eu la peur de ma vie, croyant qu’il allait me croquer tout cru. Amandine s’est précipitée à mon secours et l’incident l’a un peu détendue. Mais sur le chemin du retour, elle s’est remise à pleurer. Elle s’en voulait d’avoir pensé qu’elle pouvait à nouveau voir un autre homme. Elle était désolée de m’infliger tout ça, de m’avoir entraîné dans cette galère. J’essayais de la consoler mais je n’y pouvais pas grand-chose.
Il était environ une heure du matin lorsque nous sommes arrivés en bas de chez moi. Je lui ai proposé de monter un moment prendre un café, le temps de se calmer un peu, mais elle a refusé. Elle prétextait m’avoir assez importuné comme ça avec ses salades. Je n’ai pas insisté.
Le lendemain elle m’a envoyé un texto, s’excusant encore pour la soirée ratée et sa réaction imprévisible, et me remerciant pour ma compréhension. Puis, dans la soirée, elle m’a écrit ce mail : « J’espère que ta chute de cette nuit ne t’a pas laissé de séquelles douloureuses. En y repensant, la soirée aura vraiment été un fiasco sur toute la ligne, entre la serveuse du restaurant complètement paumée, l’escalope dont on se demande avec quoi elle avait été préparée, jusqu’à cette chute provoquée par Atlas… Il y a des jours où on ferait mieux de rester enfermé chez soi, je crois… Je suis désolée… Que puis-je te dire d’autre ? Amandine. »
J’ai répondu dans la foulée, avec encore ce souci de dédramatiser afin d’apaiser un peu sa culpabilité.
« Non, absolument aucune séquelle, rassure-toi. J’en ai même ri aujourd’hui. Je voudrais aussi te dire de faire attention à toi, tu aurais pu tomber sur quelqu’un de moins “souple”. Parce que ramener un homme chez toi (sur ton invitation), flirter avec lui, le laisser te caresser, pour te refuser après… d’autres pourraient réagir plus violemment. Sois plus prudente. Je dis ça pour ton bien. Prends soin de toi. »
Amandine m’a adressé un dernier mail cette nuit-là :
« Je suis ravie que tu le prennes comme ça. Mais tu sais, je ne suis pas totalement inconsciente. Je reçois rarement un homme chez moi et, lorsque cela m’arrive, c’est parce que je “sens” que c’est quelqu’un en qui je peux avoir confiance. Dans le pire des cas, j’ai mon chien. Et il pourrait se montrer beaucoup plus violent lui aussi…
Lorsque je t’ai invité à prendre un café chez moi, je n’avais aucune arrière-pensée. Je ne programme pas ce genre de choses. En d’autres circonstances, il est probable que j’aurais passé la nuit avec toi. Mais on ne contrôle pas son esprit et lorsque ces images ont commencé à m’assaillir, j’ai su que je ne pourrais pas. C’eût été une expérience décevante pour toi comme pour moi. J’ai préféré être honnête avec toi et te le dire.
Tu n’y peux rien, moi non plus. Juste une question de timing qui n’était pas favorable, c’est tout.
Bonne route à toi. Amandine. »
 
Mon divorce a été officiellement prononcé en octobre 2006. Alice et moi n’avons pas eu besoin d’assister à l’audience. Nos avocats respectifs nous ont représentés. C’était la moindre des choses, vu ce qu’ils nous coûtaient et vu qu’ils ne faisaient que rendre officiel et recevable par la justice ce que nous décidions. C’est moi qui ai établi le contenu de la convention relative à la liquidation et au partage des biens. C’est moi qui ai fait tous les calculs et soumis le résultat à mon avocat, lequel l’a transmis à son homologue pour approbation. C’est encore moi qui ai effectué des recherches juridiques afin de faire valoir mes droits.
Alice et moi nous sommes rendus chez le notaire à plusieurs reprises. J’ai vécu cela comme de simples corvées administratives, sans affect. Revoir mon ex ne me faisait ni chaud ni froid. Je me demandais parfois comment j’avais pu vivre à ses côtés pendant si longtemps. Elle me laissait totalement indifférent. On se croisait de toute façon tous les quinze jours. Une fois c’est elle qui me déposait les filles et venait les récupérer. La suivante, c’était mon tour d’aller les chercher et de les ramener le dimanche soir. On s’offrait l’apéritif, on réglait les affaires courantes. Rien de plus. Il n’y a jamais eu un mot, ni de l’un ni de l’autre, concernant un éventuel remords ou regret, aucun état d’âme, aucune allusion à notre passé commun ni à nos avenirs respectifs. On conservait un contact cordial (lequel perdure aujourd’hui encore) pour nos filles.
Le prononcé du divorce constituait l’avant-dernière étape du processus. Restait au juge à homologuer notre convention de liquidation. L’histoire de quelques mois encore…



Chapitre 12
Une question d’odeur
Première bougie !
Voilà un an que j’étais sur Meetic. Pas en continu, mais j’y revenais régulièrement. J’étais devenu accro. Je m’abonnais pour un mois ou deux, prenais un maximum de contacts, passais des soirées, des nuits à chatter, et une fois les trente ou soixante jours écoulés, fatigué, je refusais de me réabonner. Marre de ce cirque, marre de ce marché virtuel, marre de perdre tout ce temps en de vaines cyberconversations. Comme un fumeur décidé à s’arrêter, je jurais de ne plus jamais repiquer. Je résistais un jour, deux jours, trois jours, parfois une semaine, deux… Et j’y retournais. Toujours. Avide de nouvelles rencontres. Parce que entre-temps on a été visité, on a reçu des mails qu’on ne peut pas lire sans recracher au bassinet. Et surtout on se dit qu’il y a certainement un tas de nouvelles inscrites et que dans ce tas se trouve peut-être celle qui… J’étais entré dans un engrenage. Afin de dénicher LA personne, il me fallait en rencontrer un maximum, autant qu’il était possible de le faire, seul moyen de diminuer les chances de passer à côté de la perle… Mais, à visiter trop d’appartements, il devient très difficile d’arrêter un choix sur un toit plutôt qu’un autre.
Quelles que soient ses intentions au départ, on devient vite un consommateur de rencontres. Comme disent les Anglo-Saxons, on multiplie les datings, jusqu’à plus soif. Une sorte de surendatement. On devient addicted. On peut « voir » quelqu’un avec qui ça se passe plutôt pas mal tout en continuant à prendre d’autres rendez-vous ou à entretenir des braises avec des tierces personnes ou à carrément se projeter dans une nouvelle aventure. Les sites de rencontres sont des entreprises qui n’ont rien de philanthropique, leur but n’est pas de vous aider à rencontrer LA femme de votre vie dans les quarante-huit heures mais au contraire de vous compter parmi leurs abonnés le plus longtemps possible. Le système est pervers et au point. J’en étais une victime. Une victime lucide et consentante, mais une victime quand même.
 
Où en étais-je par rapport à ces questionnements qui avaient motivé mon inscription un an plus tôt ? Vous vous souvenez ? Suis-je encore capable, à 48 ans, de séduire une femme ? La question était-elle toujours d’actualité ? On pourrait penser que non. Je crois qu’il me semblait alors que le nombre de conquêtes répondrait peut-être à ma question. Beaucoup de ces femmes que j’avais entraînées dans mon lit seraient sans doute allées dans n’importe quel lit. Il y a de la détresse chez bon nombre de personnes qui s’inscrivent sur un site de rencontres et ce faisant deviennent des « proies faciles ». Pour peu qu’on y mette les formes, qu’on fasse preuve d’un minimum de savoir-vivre et d’une dose syndicale d’humour, il n’est pas très compliqué de les séduire… J’ai moi-même été en situation de détresse certains soirs. J’avais alors besoin de sortir du virtuel de façon urgente et de me retrouver dans les bras d’une femme. On peut être sollicité pour chatter par dix personnes différentes et se sentir horriblement seul. Seule une présence féminine et complice pouvait m’apporter un illusoire répit. Je provoquais encore de temps en temps des rencontres immédiates, comme j’avais pu le faire avec Madeleine quelques mois plus tôt. Il suffit de déceler la même solitude en face pour que ça colle. C’est ainsi que j’ai perçu Annabelle un soir, il était déjà 22 heures passées. Elle avait visité ma fiche plusieurs fois. J’ai chatté avec elle un moment puis lui ai proposé de venir chez moi. Sans être crue ni vulgaire, l’invitation était très explicite. Une heure plus tard, je recevais un texto : elle m’attendait en bas de chez moi. Elle était venue en voiture depuis sa lointaine banlieue. Elle avait avalé cinquante bornes pour briser son isolement. Nous avons discuté en buvant un verre de brouilly. Annabelle avait une quarantaine d’années, divorcée sans enfant, architecte, elle n’était ni belle ni laide. Quand j’ai posé une main sur elle, au terme d’environ une heure de conversation, elle a dit : « Je croyais que tu avais changé d’avis. Que je ne te plaisais pas. » Traduisez : lenteur inhabituelle ? Trop de précautions ? Perte de temps ? La suite est facile à deviner. Nous nous sommes donné ce que nous attendions l’un de l’autre. Puis elle est partie vers 5 heures du matin. Le plan cul par excellence. Je ne l’ai jamais revue, mais elle m’a retrouvé deux ou trois ans plus tard sur ma page Myspace et reproposé la botte. Refus poli : « Je ne suis plus dans cette optique-là, j’ai rencontré quelqu’un ! » Ce n’était pas son cas. Du coup, je ne l’intéressais plus du tout.
J’ai fait d’autres rencontres dans une démarche similaire au cours de cette période. Maryse est montée chez moi après un pot dans le quartier, mais le one-shot n’était pas son truc. Clara avait accepté qu’on se rencontre dans un bar rue de Belleville, un soir vers minuit ; nous sommes rentrés chacun de notre côté deux heures plus tard. Anita s’est laissé goulûment embrasser et copieusement peloter rue de la Roquette après un dîner dans un resto bobo. Sûr qu’au deuxième ou troisième soir nous aurions couché ensemble, mais dans ces moments-là j’étais dans l’immédiateté : maintenant ou jamais. J’étais dans la consommation. Il m’est arrivé au cours d’une même semaine de planifier trois ou quatre soirées avec autant de filles différentes et de conclure, comme le disait si poétiquement Jean-Claude Dusse – alias Michel Blanc – dans Les Bronzés, avec plusieurs d’entre elles.
Je ne me fichais pas de ces personnes mais de la relation que je pouvais développer avec elles. À la vérité, je ne l’envisageais même pas. Je ne leur mentais pas non plus, ne laissant rien croire, ne promettant rien. C’était comme dans la chanson de Zanini : « Tu veux ou tu veux pas ? Tu veux c’est bien, si tu veux pas tant pis. J’en ferai pas une maladie. C’est comme ci ou comme ça, ou tu veux ou tu veux pas… »
 
Le cas de Dorothée de Boulogne-Billancourt était différent. Il y avait eu une approche plus lente, plus classique, plus propice à d’autres rapports qu’exclusivement sexuels. Dorothée était une belle femme blonde et distinguée. Nous avons bu un verre près de l’Opéra un soir après son travail. Sa compagnie était très agréable bien qu’elle fût un poil trop « bourgeoise » à mon goût. Et sans doute étais-je un peu trop « marginal » ou « artiste » au sien. Mais peut-être que ces différences donnaient du sel à la rencontre après tout. Elle était nouvelle sur le site et je devais être une de ses toutes premières rencontres, si ce n’était la première. Je l’ai invitée à dîner dans un restaurant du même quartier et, un bon bordeaux aidant, une séduction réciproque a opéré tranquillement tandis que nous mastiquions et devisions gaiement. Comme il n’était pas question pour elle de venir chez moi après le repas, une question de principe sans doute, j’ai insisté pour qu’elle m’invite chez elle, pour un dernier verre, voire plus si affinités. Mais Dorothée n’avait pas la même liberté que moi et devait respecter des horaires de travail. Et puis elle ne me connaissait pas et n’était pas du genre à coucher le premier soir… J’ai encore insisté, un peu lourdement, je l’avoue, sur le trottoir de l’avenue de l’Opéra, tout en flirtant avec elle et en promettant le contraire de ce que je planifiais. Elle a fini par accepter et nous voilà en banlieue chic dans son deux-pièces de jeune divorcée sans enfant. Un verre de Chivas de douze ans d’âge plus tard, nous nous retrouvons dans son lit mais, attention : « Pas question de sexe entre nous ce soir ! »
Cinq minutes après s’être couchés, elle me caressait voluptueusement. Nous avons poursuivi la conversation, musique douce et lumières tamisées, cigarettes et whisky, ses mains courant sur mon corps. Dorothée s’est occupée de moi un long moment tout en refusant que je m’emploie à lui rendre la pareille. J’étais nu comme un ver, sur le dos, et n’avais aucune raison de me plaindre du traitement qu’elle m’infligeait. Elle avait des seins magnifiques, seule partie de son intimité qu’elle m’autorisait à voir et à toucher. Et puis, au bout d’une heure de cajoleries à sens unique, elle a craqué : elle a retiré son string avec empressement et s’est empalée sur mon sexe au comble de l’excitation. Ce qui devait arriver arriva. Ayant pris une bonne longueur d’avance sur elle, je n’ai pas pu me retenir bien longtemps. J’étais terriblement confus. J’avais tellement insisté, et finalement c’est moi qui foirais le truc.
Le lendemain, nous avons quitté son appartement vers 8 heures du matin. Elle allait bosser, je rentrais chez moi. Nous n’étions pas frais et moi encore très penaud. Nous nous sommes reparlé sur Meetic ou par texto, il a été question de se revoir mais cela ne s’est jamais fait.
 
Avec Alexandra, les contacts ont duré très longtemps, étalés sur une année, pourtant je ne l’ai jamais rencontrée. Jeune quadra, mère de deux garçons, elle habitait de l’autre côté, en banlieue Est. Un tout autre monde. Je pense qu’elle était très fragile, physiquement autant que psychologiquement. Elle vivait modestement et consacrait toute son énergie à gagner sa croûte et à s’occuper de ses enfants dont elle seule avait la garde. La rencontre avec un homme lui faisait peur. Son ex-mari, qui lui pourrissait encore la vie, lui avait montré un visage peu reluisant de la gente masculine : brutal, bas du front, autoritaire, beauf et piteux amant. Il la « sautait » pendant la mi-temps d’un match de foot retransmis à la télé ou la réveillait en pleine nuit pour réclamer une fellation, sans jamais se soucier de son plaisir à elle. Heureusement pour elle, quelques amants l’avaient initiée aux véritables plaisirs charnels après sa séparation, mais un blocage l’empêchait de nouer de nouvelles relations depuis quelque temps.
Le quotidien d’Alexandra ressemblait à un cauchemar. Elle était tous les Misérables à elle seule. Pas une semaine sans un drame autour d’elle, une nuit aux urgences, le décès d’un proche, des galères d’argent, d’emploi du temps, de logement… J’étais épuisé pour elle. Pourtant j’ai pilonné durant treize mois pour la rencontrer, en vain. Elle devait soi-disant se reconstruire, retrouver l’estime d’elle-même avant de franchir le pas. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui manquait mais elle ne s’en sentait pas capable. Sa libido fonctionnait pourtant très bien. Elle m’adressait des textos ruisselants de désir à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, provoquait des conversations érotiques sur MSN ou sur Meetic – je vous les épargnerai. Elle m’a envoyé des dizaines de photos coquines (le mot est faible) qu’elle prenait avec une webcam et même l’enregistrement vocal de ses propres gémissements pendant un orgasme après s’être caressée (je n’aurais jamais pensé à demander une chose pareille). J’ai aussi eu droit à des vidéos sexy qu’elle disait avoir fait pour son ex. On l’y voyait danser lascivement face à la webcam. Malgré mon peu de goût pour le virtuel, j’ai longtemps insisté pour la rencontrer parce que Alexandra était une fille intelligente, douce, attachante, sensible, avec qui on pouvait parler de beaucoup de choses. C’était aussi une jolie blonde à la poitrine généreuse, ce qui ne gâchait rien. Mais j’ai fini par me lasser de son cas et passer à autre chose.
Et puis il y a eu Gabrielle. Nous nous sommes vus pour la première fois dans un café bobo de Belleville. 38-40 ans, jamais mariée, sans enfant, petite brune un peu fade mais mignonnette. Gabrielle était très dynamique, toujours un peu speed, le plus souvent enjouée et drôle. On a bu quelques bières et pas mal ri. Elle était comédienne, en tout cas c’est ce que disait sa fiche sur Meetic. En réalité, elle ramait pas mal et courait à droite et à gauche pour dégoter des doublures, des doublages, des figurations ; le chemin qui mène à la gloire ou à la reconnaissance semblait encore long. Mais elle ne les recherchait peut-être pas après tout, et elle n’était pas du genre à faire des compromis. En tout cas, elle avait un réel amour pour le théâtre, et pas n’importe lequel : le plus avant-gardiste qui soit. Les spectacles, style ballets ultra-contemporains ou pièces hyper-intimistes proposés par Arte au fond de la nuit, c’est de l’opérette de boulevard à côté de ce qu’elle goûtait. Bref, elle allait voir tout ce qui se donnait de plus tordu, de plus austère, de plus déjanté ou de plus ardu sur les scènes parisiennes et j’ai dû faire un peu de résistance pour ne pas avoir à l’accompagner une ou deux fois. Je me permettais même de la chambrer à ce sujet, ce que, bonne joueuse, elle acceptait volontiers.
Ce soir-là, nous avons dîné dans un resto chinois et elle m’a raccompagné chez moi dans sa petite Clio blanche. Elle est montée boire un dernier verre et nous avons encore longuement bavardé. Il n’y a pas eu couchage, juste un bisou, chaste mais prometteur.
Trois jours plus tard, nous dînions japonais. Même ambiance décontractée placée sous le signe de la déconne plus que sous celui du romantisme. J’ai retenté le coup du dernier verre et plus si affinités, mais Gabrielle n’était pas de celles qui couchent le deuxième soir non plus. Qu’à cela ne tienne ! J’ai de la patience quand le jeu semble en valoir la chandelle. Car Gabrielle me plaisait assez, elle me paraissait bien dans ses bottines (plutôt sexy par ailleurs !), indépendante, déterminée, volontaire et avant tout, très drôle – son rire était très communicatif. Pour être tout à fait franc, ses vêtements laissaient aussi deviner une poitrine à couper le souffle et j’étais prêt à beaucoup de choses pour en avoir le cœur net. La semaine suivante, c’est elle qui m’a invité à dîner du côté de la République. Gabrielle était un peu féministe sur les bords – et très féministe au milieu – et il était hors de question de continuer à la dévaloriser en lui offrant en permanence son couvert. Je ne suis pas masculiniste, ni macho, et l’alternance me convient aussi dans ce domaine. Et je me suis dit dans ma petite tête qu’il fallait peut-être que ce soit elle qui paie pour que j’aie le droit de coucher avec elle, genre c’est elle qui s’offre un mec… Mais pas du tout, encore chou blanc cette nuit-là ! Gabrielle ne couchait pas le troisième soir.
Elle m’a réinvité le surlendemain, mais chez elle cette fois. Elle habitait une de ces hautes résidences du XVe arrondissement. Elle s’était décarcassée pour me faire à manger et le résultat était très honorable – je me souviens de l’impression générale, pas du menu. Son appartement était spacieux et meublé avec goût, et son whisky très correct.
Gabrielle avait un secret de famille et la révélation était planifiée pour ce soir. Elle se disait juive alors que ses deux parents étaient chrétiens et qu’elle ne s’était pas convertie. Damned ! Une énigme comme je les aime. En fait, elle avait appris il n’y avait pas si longtemps que son père n’était pas son père mais que son père ne le savait pas – ce qui n’est pas sans rappeler une autre chanson. J’ai oublié les détails de l’histoire mais, en gros, sa mère, malheureuse en ménage, avait « fauté » avec un Juif beaucoup plus âgé qu’elle, homme qu’elle avait aimé profondément une longue partie de sa vie. Lorsque Gabrielle avait eu connaissance de l’existence de ce père biologique, celui-ci n’était déjà plus de ce monde.
Ce soir-là, Gabrielle se montrait beaucoup moins drôle que d’habitude. C’est pourtant celui qu’elle a choisi pour coucher avec moi. Le tête-à-tête s’est terminé, non pas en tête-à-queue, mais dans son lit. Et son corps et sa poitrine tenaient toutes leurs promesses.
Mail du lendemain : « […] Au fait, je voulais te dire que je te trouve plutôt pas mal comme mec ! Bisous – mais partout cette fois ! »
J’ai repris la main en la réinvitant la semaine suivante au restaurant. Et cette fois, c’est chez moi que s’est terminée la nuit, dans mon lit. Et c’est au bout de deux minutes d’ébats que j’ai su que je ne coucherais plus jamais avec elle. Ce que je vais révéler ici est infiniment délicat à faire pour moi mais l’explication est nécessaire pour la bonne compréhension des choses – au risque de passer pour un sinistre goujat. De ce que j’ai pu en voir, l’hygiène de Gabrielle m’a semblé irréprochable. Mais, pour faire court, disons qu’il y avait entre elle et moi une incompatibilité d’odeurs.
Je l’avais bien sûr décelée le premier soir où nous avions couché ensemble. Il s’agissait donc d’une confirmation. J’étais mal. Incapable de lui dire la vérité.
J’ai bâclé la chose, dit que j’étais crevé et nous avons dormi.
Que faire à partir de là ?
J’ai fait le mort.
Je veux dire que je me suis mis aux abonnés absents les jours suivants. Je n’en étais pas fier mais je n’ai pas trouvé le courage de lui en donner les raisons. J’ai reçu mes filles quelques jours chez moi et me suis réfugié derrière ce prétexte pour ne pas donner signe de vie.
Elle m’a envoyé quelques textos, laissé deux trois messages téléphoniques. Puis, j’ai reçu ce mail :
« Salut Arno,
Je t’ai adressé deux SMS la semaine dernière… Visiblement tu n’as même pas pris la peine de me répondre ou de m’appeler mais tu prends la peine de discuter, avec qui tu veux d’ailleurs, sur Internet, donc j’imagine – à juste titre – que tu n’en as absolument rien à faire de cette relation qui pouvait exister… J’en prends donc acte. Gabrielle. »
Ah Internet, le vilain mouchard !
J’étais convaincu que Gabrielle était une fille bien mais il y avait cette incompatibilité entre nous, dont je ne pouvais m’affranchir.
Quelques échanges supplémentaires ont suivi, de plus en plus espacés, et l’histoire s’est terminée comme ça.



Chapitre 13
Sex-toy story
J’ai terminé l’année 2006 dans les bras de Frédérique.
Frédérique n’était pas une femme farouche. Elle était même tout le contraire.
Un soir où nous étions tous les deux connectés, elle a visité ma fiche. J’ai visité la sienne. Et comme je ne me suis pas manifesté dans les minutes qui ont suivi, elle m’a adressé un mail me signifiant que, si son profil m’avait peut-être laissé indifférent, la réciproque était tout autre.
Frédérique avait 38 ans. Elle était divorcée et n’avait pas d’enfant. Elle habitait un appartement près de la place Voltaire et était responsable d’édition pour un magazine. Son pseudo faisait référence au jazz, ce qui n’était pas pour me déplaire, et tranchait agréablement dans la masse des Étoiledu94, Natasha_2718, Calinesophie et autres Toietmoipourlavie.
Frédérique et moi étions d’accord sur un point : inutile de prolonger indéfiniment les échanges virtuels à partir du moment où nous partagions tous les deux l’envie de faire la connaissance de l’autre. La première rencontre a donc eu lieu rapidement, un soir de novembre 2006. Je lui ai demandé si elle connaissait un bar sympa, tout en suggérant l’idée que l’on pouvait aussi se voir chez elle ou chez moi. « Chez toi ! » a-t-elle répondu sans hésitation. Je lui ai donc communiqué mon adresse et, une heure plus tard, elle se pointait en bas de chez moi.
Par précaution, je ne donnais jamais les codes de mon immeuble aux inconnues. On n’est jamais trop prudent et je n’avais nulle envie de me faire dépouiller par une bande de zozos armés de poings américains et de crans d’arrêt. Je suis descendu l’accueillir sur le trottoir lorsqu’elle m’a appelé en sortant du métro. Il était déjà environ 22 heures, nous avions tous les deux dîné. J’ai débouché une bouteille de blanc.
Frédérique était de taille moyenne, sans artifice. Elle avait de longs cheveux bruns et bouclés encore humides, qui sentaient le shampoing. Elle avait un physique agréable, sans pour autant pointer dans la catégorie des beautés. Elle possédait une très jolie bouche et une dentition quasi parfaite, ce qui lui conférait un sourire craquant et ses éclats de rire étaient d’une grande fraîcheur. Très communicatifs.
Le chant était son hobby. Une ou deux fois par semaine, elle retrouvait une chorale près de chez elle. Assis côte à côte sur mon canapé, nous avons papoté un bon moment, avec en fond sonore Aretha Franklin, une de ses divas préférées. Frédérique n’avait pas une idée très arrêtée de ce qu’elle attendait de Meetic et des rencontres qu’elle y faisait ou ferait (elle était nouvelle sur le site). Nous nous rejoignions également sur ce point. Si une belle histoire se cachait derrière un profil, nous étions prêts à la débusquer et à la vivre pleinement. En attendant, un peu de fun ne nuisait à personne. Elle revendiquait sa nature épicurienne.
Ce premier soir, elle portait un jean serré et un pull non moins moulant. Comme elle se penchait en avant pour écraser une cigarette, j’ai posé délicatement ma main sur son dos.
« Ça te dérange ?
– Non. »
Je lui ai caressé le dos un instant, puis l’ai invitée à se retourner et nous nous sommes embrassés. J’entends déjà les jugements prendre forme. Beaucoup penseront qu’une fille qui accepte d’aller chez un inconnu, un soir, à 22 heures, et qui répond à son baiser sans se faire prier est forcément « une fille facile ». Certains diront plus brutalement : une salope. On se trompe. Frédérique était simplement une femme libre, qui gérait sa vie sentimentale et sexuelle sans tenir compte des préjugés et autres idées reçues. D’ailleurs, vers minuit, sans être allée plus loin que ce premier baiser, elle s’est levée et a renfilé son manteau. Son travail, très prenant, la forçait à se lever tôt. Je lui ai proposé de passer la nuit chez moi, mais il n’en était pas question. Frédérique n’était pas du genre à faire ce qu’elle avait décidé de ne pas faire. Je n’ai pas insisté.
J’ai voulu lui appeler un taxi mais elle préférait le métro. Je l’ai donc raccompagnée jusqu’à la station la plus proche. L’envie de se revoir était réciproque ; cela seul comptait.
Nos emplois du temps respectifs nous ont permis de le faire en fin de semaine. Un samedi soir. Elle m’a rejoint dans une banlieue lointaine et glaciale où je dédicaçais mes bouquins dans un salon du livre. Nous avons dîné sur place avant de rentrer en hâte chez moi vers minuit avec une seule idée en tête : nous peloter sous une épaisse couette. Nous y avons passé la nuit.
L’assurance et la liberté qu’affichait Frédérique masquaient en réalité beaucoup de choses, dont un terrible traumatisme qu’elle m’a exposé sur l’oreiller. Frédérique avait une sœur aînée. Toutes deux avaient grandi avec leurs parents, dans un appartement du XIe arrondissement. Son père était un homme renfermé, renfrogné, taciturne. Ses heures de travail effectuées, il rentrait chez lui et passait son temps devant sa télé. Elle le décrivait comme quelqu’un de bourru et d’ennuyeux. La mère de Frédérique avait un tempérament opposé. Au fil des années, elle était devenue alcoolique. Désœuvrée, délaissée par son mari, fragile par nature, elle occupait ses journées à boire dans des bars.
Frédérique se souvenait que, dès l’âge de 8 ans, le soir, le père envoyait parfois ses filles à la recherche de leur mère dans les débits de boissons du quartier. Dans le meilleur des cas, elle était saoule au point de ne plus pouvoir retrouver son chemin toute seule, mais plus d’une fois les fillettes l’ont retrouvée dans des toilettes misérables, en train de se livrer à des ébats sordides avec des inconnus.
Sa mère avait fini par quitter le foyer quand Frédérique était adolescente. Elle était partie s’installer avec un homme en Alsace. Un ou deux ans plus tard, elle se suicidait.
Frédérique tenait son père pour principal responsable du malheur qui avait frappé leur famille. En 2006, il vivait dans une chambre d’hôpital, atteint d’une maladie incurable. Malgré ce passif et sa rancune, elle se faisait violence et lui rendait une visite hebdomadaire, ce pour quoi, d’après elle, il ne lui manifestait aucune reconnaissance, l’accablant de reproches plus souvent qu’à son tour.
Aussi invraisemblable que cela paraisse, Frédérique occupait seule, depuis son divorce, le trois-pièces du XIe arrondissement, théâtre du drame familial…
Frédérique me racontait sa bouleversante histoire avec une certaine dignité, sans appuyer sur les aspects mélodramatiques. Ça n’avait rien à voir avec un déballage impudique.
 
Le lendemain soir, je devais dîner avec un couple d’amis au restaurant. Frédérique s’est jointe à nous. Comme la veille au salon du livre, elle s’est adaptée à la situation avec aisance. Puis nous avons repassé la nuit ensemble.
Frédérique affichait un féroce appétit sexuel mais nous avons éprouvé quelque difficulté à l’assouvir. Même si elle n’excluait a priori aucune pratique, elle se révélait, au moment de l’acte, nettement moins entreprenante qu’elle aimait le laisser supposer. Et je ne l’ai jamais sentie pleinement épanouie dans mon lit. Je pense qu’il y avait une sorte d’incompatibilité entre nous. Ce qui ne l’empêchait pas de m’appeler son compagnon de jeu, expression que je trouvais rigolote et qui par ailleurs résumait assez justement ce début de relation placé sous le signe de la complicité plus que sous celui du sentiment amoureux.
Elle m’a avoué un soir qu’elle sortait d’une longue période d’abstinence (environ six mois, une éternité pour elle), durant laquelle elle s’était satisfaite de sex toys. Le problème était qu’elle y avait pris goût et s’y était habituée au point de ne plus pouvoir atteindre d’orgasme sans la stimulation de son clitoris par un vibreur quelconque. Je n’imaginais pas que l’addiction pouvait aller jusque-là mais j’entendais son embarras. À plusieurs reprises, au cours des différentes nuits que nous avons partagées par la suite, nous avons introduit l’ustensile magique dans nos galipettes – tout ce qui pouvait les pimenter ne me déplaisait pas. Il y a eu un mieux indéniable mais le résultat n’était toujours pas pleinement satisfaisant. Il y avait autre chose. Frédérique a plusieurs fois évoqué dans nos conversations des clubs échangistes qu’elle disait avoir fréquentés. Était-ce une façon de m’avouer qu’elle aimait avoir plusieurs partenaires à la fois ? Qu’elle était exhibitionniste ? Bi ? Je me demande aussi si elle ne faisait pas partie de ces femmes qui ne peuvent concevoir l’acte sexuel sans une part de violence (ce dont je suis incapable). Ou bien était-ce un problème de peau entre nous ? D’odeur ? Un problème morphologique ? Encore aujourd’hui, je ne saurais à quoi attribuer avec certitude le relatif échec de nos rapports sexuels. Probablement à une somme de facteurs de faible importance, aucun n’étant à lui seul rédhibitoire.
Malgré cela, nous nous sommes vus très régulièrement tout au long du mois de décembre, dormant tantôt chez elle, tantôt chez moi. Nous dînions au resto le plus souvent, dans son quartier ou dans le mien. Je n’aimais pas beaucoup passer la nuit chez elle. Frédérique venait d’adopter un chaton de quelques semaines à peine et elle le laissait fureter dans toutes les pièces. Ayant le sommeil ultra-léger, je sursautais vingt fois dans la nuit parce que ce petit salopard, toujours prêt à jouer, se jetait sur mes pieds ou mon visage dès que je bougeais un orteil ou qu’une mèche de cheveu se soulevait.
 
Je me suis plié un soir à une terrible corvée – tradition de fin d’année oblige… La société qui employait Frédérique offrait à tout son personnel et aux conjoints un dîner-spectacle dans un cabaret parisien bien connu situé près des Champs-Élysées. Elle m’avait prié de l’accompagner – sans quoi, me disait-elle, elle n’irait pas – et j’avais accepté, pour lui faire plaisir, et aussi un peu par curiosité. Deux longues tables d’une trentaine de couverts chacune avaient été aménagées perpendiculairement à la scène. Nous occupions à nous seuls la moitié de la salle. Interminable soirée. Apéritif, entrée, plat principal, fromage, dessert, champagne. Le tout entrecoupé d’attractions, dont certaines demandaient évidemment la participation, volontaire ou désignée, de membres de l’assistance. Je déteste l’ambiance de ces repas, où tout le staff d’une boîte se retrouve endimanché et affublé de sa moitié. Les parfums dont ces dames se sont aspergées se font la guerre tandis que les mâles semblent vouloir participer au concours de la cravate la plus ringarde. Les mêmes petits groupes qu’au bureau se reforment et on se fout gentiment de la gueule du mari de la DRH, du gros cul du chef de gestion ou de la robe ridicule de cette connasse de comptable. Bien sûr, il y a toutes les trois ou quatre chaises un moustachu à manches courtes qui balance tout au long de la soirée des blagues niveau Carambar. Les attractions (musiciens, danseurs, acrobates, prestidigitateurs, humoristes…) étaient d’un niveau moyen, la nourriture ordinaire et les chaises inconfortables. Un supplice !
Une fois le champagne tiède de fin de repas avalé, je pensais qu’on lèverait le camp. Mais non. L’alcool avait échauffé les esprits et plusieurs collègues de Frédérique se sont crus obligés de monter sur scène pour s’emparer du micro et se livrer à des laïus improvisés puis à pousser la chansonnette, accompagnés par l’orchestre local. Depuis le dessert, les uns et les autres changeaient de place, des groupes se défaisaient, d’autres se constituaient. Frédérique n’était pas en reste et je me sentais de moins en moins à ma place.
Les plus âgés sont rentrés chez eux lorsqu’un DJ s’est installé aux platines. Il était environ 1 heure du mat’. J’en avais plus qu’assez et il était hors de question que je me farcisse Alexandrie, Alexandra et I Will Survive jusqu’au petit jour. J’ai confié à Frédérique mon envie de partir et elle n’a rien dit ou fait pour me retenir. Elle commençait à peine à s’amuser.
J’avais fait l’effort de l’accompagner, je m’étais copieusement emmerdé durant quatre heures, et j’aurais patienté encore un peu si elle m’avait dit quelque chose comme : « Écoute, je danse une petite demi-heure avec mes copines et on y va ! » Mais elle m’a laissé rentrer seul, sans aucun scrupule. J’avais rempli mon rôle de cavalier, elle n’avait plus besoin de moi. Je lui en ai voulu.
Un froid a fait suite à cet épisode. Il ne nous a cependant pas empêchés de nous revoir deux jours plus tard. La semaine suivante je suis parti avec mes filles passer Noël en famille.
À mon retour, Frédérique et moi avons repassé quelques nuits ensemble. Je l’ai revue une dernière fois début janvier 2007. Je l’ai invitée à dîner dans un restaurant italien. D’une certaine manière, elle avait secrètement scénarisé la soirée. Une soirée de rupture, bien sûr. Nous étions déjà un vieux couple, selon elle, elle venait me voir comme on va chez un amant de longue date, sans plus de fougue. Tout en mangeant de bon appétit et sur un ton plutôt badin, elle m’a accablé de reproches en tout genre. Selon elle, je manquais de passion, de curiosité, de dynamisme, d’entrain, de vie et d’un tas d’autres choses… Même si je savais pertinemment que notre relation n’était pas vouée à un grand avenir, j’étais très surpris par le fait qu’elle m’en tienne pour responsable et par la légèreté avec laquelle elle me balançait tout cela à la figure sans se soucier un seul instant de savoir si j’en serais blessé. Égoïsme, cruauté, manque de tact ? Le fait est que j’en étais abasourdi et donc incapable de réagir à ses attaques. Surtout, sa décision était prise et il semblait inutile d’argumenter – ce dont je n’avais aucune envie de toute façon.
En fin de repas, elle a voulu régler sa part mais je l’avais invitée et ne l’aurais pour rien au monde laissée sortir sa carte de crédit. Je l’ai raccompagnée jusqu’au métro et suis rentré chez moi, à pied.
J’étais vexé, froissé. Qu’on ne s’entende pas avec quelqu’un et désire s’en séparer est une chose. Mais je ne pensais sincèrement pas avoir mérité tous les reproches dont elle m’avait couvert. Le lendemain, je lui ai envoyé un texto afin de lui faire part de ce sentiment, lui expliquant sommairement qu’elle avait été inutilement blessante.
Elle n’a pas pris la peine de me répondre, amplifiant ainsi cette sensation d’injustice et de frustration.
Elle n’a plus jamais donné signe de vie.



Chapitre 14
Un TGV dans le cœur
À ce stade, je n’avais présenté aucune de mes rencontres à mes filles. Cependant, elles étaient à présent au courant que je m’étais inscrit sur un site de rencontres. Je ne m’interdisais plus de passer un coup de fil ou de me connecter en fin de soirée en leur présence. Mais je ne racontais rien, cela ne les regardait pas.
La plus jeune était la plus curieuse, elle essayait souvent de me tirer les vers du nez. En vain. Je me souviens qu’un soir, tard, elle est entrée dans mon bureau et a vu que j’étais connecté. Elle a pris un air désolé et a soupiré : « Pff ! Franchement, papa, tu crois que c’est sur ce genre de site que tu vas trouver une femme bien ? » Ça m’a beaucoup fait rire. Du haut de ses 12 ans, elle me livrait son expérience de la vie – elle a toujours eu tendance à vouloir raisonner comme une grande tout en voulant rester enfant.
 
Stéphanie a failli être la première femme que je présente à mes filles. Il s’en est fallu de peu.
Infirmière, divorcée sans enfants, 45 ans, c’était une personne qui ne manquait pas d’intérêt. Elle aussi avait morflé. (J’ai l’impression en rédigeant ce livre qu’il n’y a que des blessées de l’âme parmi les inscrites de Meetic, et probablement y a-t-il une part de vérité dans ce ressenti, mais n’est-ce pas le lot de toute personne, homme ou femme, ayant déjà quelques décennies au compteur et se retrouvant soudain seul ? Je me souviens avoir revu à ce moment-là mon ami Fabrice, celui-là même qui avait déclenché mon inscription à Meetic, et il faisait alors ce constat désabusé : « Elles sont toutes dingues sur ce site. ») Stéphanie sortait d’une relation post-mariage de plusieurs années qui l’avait… flanquée par terre. Harcèlement et humiliations morales l’avaient anéantie. Pour remonter la pente, elle se forçait à afficher une légèreté, un hédonisme, une joie de vivre qui masquaient difficilement la réalité, pour peu qu’on léchouillât du bout de la langue le vernis thérapeutique.
Stéphanie avait œuvré dans l’humanitaire en tant qu’infirmière pour des ONG et parcouru le monde. Un tempérament. Elle était en outre une motarde et ne se déplaçait que sur son gros cube, arborant de charmants coordonnés sous le cuir du bikeur. Indépendante, bosseuse, déterminée, elle fonçait dans les rues de Paris comme dans le dédale des chemins de la rencontre virtuelle. Tout comme moi à cette époque, elle consommait et n’hésitait pas à franchir le premier pas pour provoquer les choses. Son credo : papillonner de branche en branche sans regarder en bas ni en arrière, tout en restant prête à se poser sur un arbre confortable et solide si d’aventure elle en croisait un.
Pour des raisons sans doute très subjectives, mes photos sur Meetic la subjuguaient et elle m’appelait son « sex-symbol ». Nous nous sommes croisés une première fois en novembre 2006. Stéphanie habitait un très agréable deux-pièces près de la place des Fêtes, mais son QG se trouvait dans un bar à deux pas de chez elle. C’est là qu’elle m’a donné rendez-vous un soir vers 22 heures. Curieuse entrevue car, comme elle y était connue comme le loup blanc, à aucun moment nous n’avons pu discuter en tête à tête. Deux heures plus tard, nous nous quittions sur le trottoir.
Elle m’a envoyé un mail le lendemain sur Meetic : « J’espère que tout va bien et qu’un contact inopiné avec un “électron libre” ne t’a pas effrayé ! »
Ma réponse : « Non, pas effrayé du tout… plutôt séduit même… faudra se revoir, si tu le veux bien… dans d’autres circonstances… »
Nous ne nous sommes pas revus avant deux mois. J’avais rencontré Frédérique, m’étais une fois de plus désabonné de Meetic… Schéma habituel. Mais durant ces deux mois, on s’envoyait un mail ou un texto de temps à autre. En décembre, elle a fait la connaissance d’un être exceptionnel, la perle sur l’épaule de laquelle elle envisageait fermement de se poser pour un bon moment.
Mon aventure avec Frédérique terminée, j’ai recontacté Stéphanie en janvier. Son chêne était retenu en Alsace pour des raisons familiales et elle a accepté sans hésitation mon invitation à dîner au restaurant. La soirée s’est prolongée dans mon lit. Forcément, on se dit qu’une femme amoureuse qui se laisse aussi facilement séduire peut manquer de fiabilité. Là encore, les choses ne sont pas aussi simples. Une relation exclusive s’est installée très rapidement entre nous. De mes deux années sur Meetic, Stéphanie est la personne avec qui je suis resté le plus longtemps : deux mois pleins, avec plusieurs rechutes. L’ensemble s’est étalé sur quatre, cinq mois.
On s’entendait plutôt bien avec Stéphanie. On se retrouvait sur beaucoup de choses, comme la musique (je lui dois de m’avoir fait découvrir la chanteuse américaine Natalie Merchant ou le bluesman Keb Mo’), ou la littérature (elle taquinait elle-même la plume)… On se voyait chez elle le plus souvent, elle cuisinait volontiers et avec un talent certain, composant des plats originaux et goûteux. Dès que j’arrivais, elle m’installait sur le canapé de son salon, me servait un whisky haut comme ça, baissait la lumière et dégrafait mon pantalon… Ça crée des liens…
Ouvrons ici une petite parenthèse. Pendant ces deux années Meetic, je suis toujours sorti « couvert ». Pas une seule fois je n’ai eu de rapport non protégé. La question ne se posait d’ailleurs même pas. Et, malgré la vingtaine d’années de fidélité qui m’avait tenu éloigné de l’usage de ce bout de caoutchouc, je n’ai pas éprouvé de difficulté majeure à m’y (re)mettre. J’aimerais ajouter à l’intention des plus jeunes que, pas une seule fois, le fait d’enfiler cette protection n’a fait capoter l’affaire.
Stéphanie et moi habitions à un petit quart d’heure de marche l’un de l’autre. Lorsque je passais la nuit chez elle, nous nous réveillions ensemble. Elle partait bosser et, après avoir claqué la porte, je rentrais chez moi à pied. J’aimais ces promenades matinales. Durant la journée, Stéphanie m’envoyait des textos dans le genre de celui-ci : « C’est beau et c’est doux jusqu’au bout. » Si nous ne nous étions pas croisés depuis deux ou trois jours, la tonalité était différente : « Je me suis réveillée avec l’envie furieuse de te manger les lèvres autour d’un café en bas de chez toi, en allant bosser. Cela entraverait-il ta créativité du matin ? »
Nous nous sommes vus très régulièrement pendant ces deux premiers mois, en moyenne un soir sur deux. Exit l’amant alsacien, l’avait qu’à pas partir ! De mon côté, je me lassais de mon instabilité, j’avais envie de me poser, moi aussi. Nouvelle pause Meetic, donc. Le nid de Stéphanie était cosy, elle se montrait disponible, aimante, jamais de questions – que je ne me posais d’ailleurs pas moi-même – comme : est-ce que tu m’aimes ? Si je lui annonçais que je n’étais pas libre les deux jours à venir, elle ne me demandait pas d’explication. « Ça me va comme ça, disait-elle. Tu me manques quand tu n’es pas avec moi, mais ça n’est pas douloureux. L’attente est même assez plaisante, parce que je sais ce que j’attends et pourquoi je l’attends. »
Nous allions au cinéma, au restaurant, écouter du rock ou du blues dans des bars. On se promenait dans les rues, on faisait l’amour. Souvent. Aucun tabou dans la sexualité de Stéphanie. Peu ou pas d’interdit. Elle avait fréquenté les Chandelles, le célèbre club échangiste parisien, et proposait de me faire découvrir cet univers dont j’ignorais tout – je n’ai jamais été attiré par le sexe partagé et toute pratique collégiale. Elle était pourtant persuadée que cela me plairait et ne désespérait pas de me décider un soir à l’y accompagner… C’était son côté je-sais-mieux-que-toi-ce-qui-est-bon-pour-toi. C’est cet aspect de sa personnalité qui a commencé à m’agacer. Je supportais de moins en moins son assurance démesurée, proche de la prétention. Au bout de quelque temps je ne voyais plus que cela et ça finissait par me taper sur les nerfs, même si je pouvais comprendre que sa thérapie lui dictait cette conduite et qu’elle n’était sans doute pas foncièrement vaniteuse ni prétentieuse ni si sûre d’elle et bourrée de certitudes.
Par ailleurs, une sorte de routine s’installait et, à bien y réfléchir, je ne pensais finalement pas être encore prêt pour cela. En tout cas, pas avec elle. Elle se savait plus attachée à moi que l’inverse. Un jour de mars, elle m’a écrit ce mail, en faisant référence à un de ces tests psycho-machin-chouettes qui foisonnent dans la presse féminine : « C’est sûr qu’avec 90 % de compatibilité (intellectuelle, sens de la famille, travail, sexe… pas mal, non ?), un jour, tu vas t’attacher à moi, et là, nous serons à égalité ! » C’était le moment de lui faire état de mes doutes. « En fait, je m’interroge, je réfléchis, sur notre relation. Je ne sais pas trop où on va et je ne suis pas sûr de vouloir y aller. En dépit de ce que peuvent dire les astres ou les psys, je ne suis pas convaincu qu’il y ait compatibilité sur toute la ligne. Et je ne voudrais pas te laisser croire que je pense le contraire… »
Je suis allé dîner chez elle ce soir-là, mais je ne suis pas resté dormir. Pour la première fois. Stéphanie était blessée et je m’en voulais de la faire souffrir. J’avais envie de la prendre dans mes bras mais ce n’était pas la chose à faire. Elle arrivait à donner le change en arguant ou en sous-entendant que je reviendrais. Comment pouvait-il en être autrement ? Elle brocardait volontiers ceux qui avaient un ego « boursouflé », c’était sans doute une manière de ne pas regarder le sien en face. Bref, je suis resté sur mes positions et nous nous sommes quittés là-dessus.
On s’est recroisés pour se rendre ce qui appartenait à l’autre (fringues, disques, livres…). Et on a continué à communiquer sur Meetic ou MSN. Un jour que je lui demandais si elle n’était pas trop triste, elle a répondu ceci : « Je crois être suffisamment lucide pour connaître mes atouts et savoir ce qui fait que les gens sont attachés à moi. Alors non, je ne suis pas triste, vraiment pas. Je laisse ça aux dépressives chroniques qui se complaisent dans le malheur parce qu’il leur tient chaud. Je suis vivante, moi. » Selon Stéphanie, j’avais manqué de discernement. Je n’avais pas su voir la personne qu’elle était ni ce qu’elle aurait pu représenter pour moi. Petit Wouazo devrait écouter plus attentivement Maîtresse Stéphanie qui ne se trompait jamais, ne connaissait pas l’échec et à qui personne ne pourrait un jour refaire du mal tant elle était devenue forte.
Puis nos rapports (toujours virtuels) se sont apaisés. Nous avons, l’un comme l’autre, repris nos habitudes sur Meetic et je m’amuse aujourd’hui en retrouvant ce mail de sa part. « J’ai changé mon annonce, qu’en penses-tu ? Tu as le droit de corriger les fautes de syntaxe et d’orthographe. » Je préférais cette camaraderie à ses élans dégoulinant de certitudes.
Quelques jours plus tard, soit environ un mois après notre « rupture », elle m’a écrit un long mail en pleine nuit dont voici un extrait : « Je sais, il est 5 h 30, et c’est l’heure du sommeil, mais mon mec est rentré dormir chez lui car son fils a débarqué et c’est à toi que je pense, alors voilà, clavier : Wouazo. Je n’aime pas ta nouvelle photo sur Meetic, tu fais fragile et on dirait que tu viens de prendre un TGV dans le cœur. C’est un appel à toutes les briseuses de tête qui traînent et qui auraient envie de s’entraîner, mais aussi à toutes les cassées de la vie qui penseront trouver un miroir et que tu enverras aux pelotes parce que tu as assez de toi à gérer. Voilà, ça, c’est dit ! […] Et je pense aussi à tout ce que je n’ai pas dit et qui est remonté à la surface hier. Tu me chamboules. Et comme j’ai l’affectif bien mature, je ne zappe pas : j’assume. Trop facile de fermer les tiroirs. […] Juste tes mains, et ta bouche sur la mienne… Vraiment… Trop bon… »
Ma réponse à mon réveil : « Pourquoi ce besoin de me faire savoir que je suis déjà remplacé ? Pour susciter de la jalousie, des remords… ? Si tu as un “mec” comme tu dis, pourquoi t’occuper autant de ta vitrine Meetic ? (Et de la mienne ?) Enfin, tout cela ne regarde que toi… Pour le reste, peut-être te dirai-je un jour des choses, moi aussi. Peut-être te raconterai-je la Stéphanie qui m’attire et celle qui me repousse… Si tu veux/peux l’entendre… Pour les mains et les bouches… que du bonheur ! Bien sûr. »
Elle : « Toi, dont le métier est de travailler avec les mots, ne vois-tu pas ce qui se cache derrière les miens ? Susciter ta jalousie ? Non, je ne suis pas destructrice. Et je ne suis pas en manque de mec. Mais Toi, tu me manques. Dans notre relation, il y avait pour moi plus, beaucoup plus que du c… Quant à ce qui te “repousse” chez moi, je le sais : mon côté frondeur, chipoteur, mon assurance affichée qui sert de paravent à une sensibilité 1 000 fois bafouée et qui voudrait encore gommer les dernières traces des bleus sur mon orgueil… Les animaux de la forêt se mordent la patte prise au piège pour se libérer et je suis manchote, mais j’ai encore mes jambes. Seulement je ne cours pas très vite, surtout quand j’ai envie d’être rattrapée. Et quand je pense à nos moments d’intimité… Je suis renversée par la vague de frissons qui me parcourt. Toujours… C’est le regard des autres qui m’a fait comprendre que je valais mieux que ce que j’ai vécu pendant quelque temps, alors je suis d’accord avec toi qu’il faut que je trouve le juste milieu entre l’ego rouge et boursouflé et la serpillière ; question de temps… »
Nous avons eu, durant une ou deux semaines, des discussions virtuelles tardives et parfois assez houleuses jusque tard dans la nuit. Remises en question, analyses de la situation, critiques croisées, déballages d’états d’âme… Stéphanie était sûre de me récupérer tôt ou tard et j’avoue que je n’avais peut-être pas dit mon dernier mot. « Je crois que nous nous reverrons bientôt, disait-elle. Vis ton histoire, je vis la mienne, mais je suis lucide et je sais que la nôtre n’est pas terminée. »
Mon histoire du moment, qui n’en a d’ailleurs jamais été une, c’était une autre Stéphanie (tiens, tiens, comme si je n’avais pas fait le tour de la première…). En tout point charmante, cette Stéphanie 2, mais plus jeune (35 ans) avec des enfants en bas âge et vivant en lointaine banlieue. Les deux inconnus x et y étaient attirés l’un par l’autre mais l’équation s’avérait compliquée ; deux soirées au resto n’y ont rien fait, elle n’a jamais été résolue.
Un soir d’avril 2007, nous nous sommes retrouvés, Stéphanie 1re et moi, vers 22 heures, pour un verre dans son bar-QG. Et ce qui devait arriver arriva : j’ai passé la nuit dans son lit. J’y suis retourné quelques jours plus tard au retour d’un séjour professionnel en province. La relation se remettait en place mais les bases avaient changé. En fait, il n’y en avait plus : il ne s’agissait plus d’une relation exclusive. Nous étions deux musiciens qui jouions sans partition. Juste deux adultes qui se voyaient et couchaient ensemble lorsqu’ils en avaient envie tout en « chassant » sur Meetic. Mais au vu de notre histoire, ça ne pouvait pas durer.
Je l’ai invitée à dîner chez moi un soir. À 22 heures, toujours pas là. Je l’appelle et, à l’en croire, la réveille. Trop crevée, elle ne viendra pas. Merci de m’avoir prévenu. Je l’ai déjà exprimé dans ce livre : en matière de rapports humains, je ne déteste rien plus que la désinvolture, le manque de respect et l’incorrection. J’ai moyennement apprécié la façon de faire de Stéphanie. S’en est suivi un silence radio de ma part qui a duré deux ou trois jours… Puis une fille m’a contacté sur Meetic en prétendant que Stéphanie lui aurait vanté mes qualités. Pouvait-on faire plus ample connaissance ? Là, je suis sorti de mes gonds et j’ai fait part à Stéphanie, via MSN, de ma colère. Cette fois, elle ne me reverrait plus et je l’ai priée de ne plus jouer aux entremetteuses. J’étais assez grand pour naviguer sur l’océan Meetic sans ses recommandations.
Avait-elle cherché à me blesser ? À se venger d’avoir été plaquée deux mois plus tôt ? À tester mes sentiments pour elle ? Je l’ignore. Elle traversait, je crois, une période difficile et multipliait les rencontres. J’étais moi-même passablement fragilisé par mon incapacité à tomber de nouveau amoureux, et déstabilisé par mon cinquantième anniversaire qui arrivait à grands pas (une question de jours !). En tout cas, je ne l’ai pas épargnée, lui balançant tout ce que j’avais sur le cœur et… j’ai été le premier surpris par la violence de ma réaction. Je ne pensais pas que son lapin me ferait tant de mal. Est-ce que je l’aimais ? Bonne question.
Une quinzaine de jours plus tard, je me suis excusé pour mon emportement et elle a fait de même pour le comportement qui l’avait engendré. Nous avons passé une dernière nuit ensemble. Puis, quelques jours plus tard, nouveau bug. Un autre lapin – un malentendu selon elle. Peu importe. Il fallait voir les choses en face : on ne referait pas l’histoire, inutile d’insister. C’était mort. Trop de prises de tête, trop de prises de bec, on se faisait du mal inutilement, j’en étais convaincu. Je lui ai donc proposé d’en rester là, persuadé qu’il y avait incompatibilité entre nous sur le plan amoureux. Mais on avait suffisamment de choses en commun et on se connaissait assez maintenant pour devenir amis. Et c’est ce qui a fini par se mettre en place. Petit à petit. On ne se voyait pas souvent mais on bavardait de temps à autre sur MSN. On se racontait nos petits malheurs et nos grands bonheurs, nos rencontres, on se mettait en garde l’un l’autre contre les causes perdues et autres sirènes venimeuses qui polluent l’univers de la cyberrencontre. Stéphanie est une fille bien. Lorsque j’ai eu un pépin de santé, six mois plus tard, je me suis fait soigner dans l’hôpital où elle travaillait et elle s’est occupée de moi comme si nous étions de vieux amis, avec énormément de gentillesse. Elle s’est, beaucoup plus tard cette fois, montrée extrêmement disponible lorsque ma future compagne a été souffrante à son tour. J’ai toujours pensé que l’on pouvait rester ami avec un(e) ex. Fût-ce une rencontre Meetic. Stéphanie en est la preuve.



Chapitre 15
Je ne suis pas un homme facile
Beaucoup d’inscrits se connectent en fin de journée. Il y a un boom de connexions vers 19 heures. Les gens rentrent du boulot et/ou des courses. Au même titre qu’on allume la radio ou la télé, on lance l’ordi et on se connecte sur les réseaux sociaux, Meetic, MSN, Myspace, Facebook, etc. Voyons voir, qui a visité mon profil aujourd’hui ? Un coup d’œil aux mails. Quelqu’un m’a écrit ? Est-ce que Machine et Tartempionne m’ont répondu ? Oh ! J’ai reçu un flash ! Merde, elle a vingt ans de plus que moi… Oh merde, elle habite en Ukraine !
J’ai entamé un chat un soir à cette heure-là avec une ravissante inconnue – c’est en tout cas l’impression que donnait sa photo et elle me pardonnera d’avoir oublié son pseudo ainsi que son prénom. Début de conversation classique, on se présente, on précise ses recherches, on se jauge à travers des réponses à des questions plus ou moins bateau. Je percevais une certaine courtoisie chez cette personne au commerce tout aussi agréable que son physique. Et puis, d’une seconde à l’autre, sans explication ni préavis, elle a sombré dans la pire vulgarité, s’est mise à me traiter de tous les noms… « Arrête de te branler et va baiser une pute ! Connard ! En tout cas, moi, tu m’auras pas ! » Etc.
J’ai relu ce que j’avais tapé dans les minutes qui avaient précédé cette subite colère, mais n’ai rien trouvé d’équivoque, rien susceptible de déclencher une telle avalanche de haine et de grossièretés.
J’aime bien comprendre les choses, c’est dans ma nature, quitte à perdre du temps. J’ai donc ramé une bonne demi-heure pour essayer de la calmer, lui faisant entendre que mes intentions n’étaient pas malhonnêtes et que si elle avait décelé quelque chose de déplacé dans mes propos, j’étais prêt à m’en excuser très platement et lui assurai du caractère bien involontaire de cet éventuel dérapage.
J’ai fini par la convaincre. « Excusez-moi, a-t-elle concédé. Je rentre du boulot, mauvaise journée, je suis crevée, j’sais pas ce qui m’a pris… »
Ouf ! C’est toujours rassurant d’entendre l’autre reconnaître que c’est lui/elle qui a pété une durite. Donc bonsoir, passez une bonne soirée, reposez-vous bien et à une autre fois ? La ravissante mais néanmoins fantasque inconnue n’a pas écarté la chose.
J’ai essayé de la recontacter la semaine suivante mais sa fiche avait disparu. Pas grave…
Des mois plus tard, je tombe sur une nouvelle inscrite en début de soirée. Elle avait un look semblable à la personne impliquée dans l’anecdote précédemment citée – la photo et le pseudo étaient différents mais la ressemblance assez troublante. Nous avons bavardé un moment et, au bout d’une demi-heure, patatras ! Rebelote et bis repetita ! Une pluie de jurons et de récriminations sans motif apparent. Une fois, ça passe, mais pas deux. « Dites-moi, lui ai-je dit, ne s’est-on pas déjà parlé ? N’étiez-vous pas inscrite précédemment sous le pseudo… ? » Fin de la communication. La donzelle m’a blacklisté. Et sa fiche a de nouveau disparu quelques jours plus tard. Nul doute qu’il s’agissait de la même personne.
J’ai eu affaire à plusieurs énergumènes de cette trempe. Meetic leur sert de défouloir. Elles en veulent sans doute à tous les hommes – voire à la terre entière – et utilisent le site pour déverser le trop-plein d’un mal-être trop lourd à porter…
 
J’ai rencontré physiquement pas mal de femmes au cours du printemps 2007. Beaucoup de rendez-vous classés sans suite. Mais je préférais perdre une heure dans un café et autant en transport plutôt qu’une semaine on line. Même ennuyeux, ces moments m’apportaient quelque chose. J’ai beaucoup appris sur la gente féminine pendant ces deux années, sans doute plus qu’en vingt ans de vie de couple.
Violette avait mon âge et vivait dans les DOM-TOM avec sa fille. Elle occupait un haut poste dans une administration. Ses fonctions l’amenant à effectuer de brefs mais fréquents séjours à Paris, elle orientait ses recherches vers des hommes résidant dans la capitale (elle disait aussi que tout le monde connaît tout le monde là-bas dans les îles, d’où une certaine méfiance à afficher sa « disponibilité », les réputations s’y font plus vite qu’ailleurs). C’est ainsi qu’elle est tombée un soir sur mon profil. Elle m’a fait une cour effrénée pendant un mois ou deux, m’envoyant des mails enflammés, voire très précocement enamourés, et me baptisant son « prince ». Sans rire. Elle m’a aussi téléphoné deux ou trois fois. Je ne comprenais pas bien où elle voulait en venir. Sa vie était là-bas, la mienne ici, je ne risquais pas de m’investir dans une relation de ce type, vouée à l’échec et ne pouvant que se noyer dans les mers qui nous séparaient. Mais elle commandait mes livres depuis son île et les dévorait. Ce qui l’a amenée un jour à ce mouvement de recul : « Dommage, j’ai failli me prendre au jeu et surtout à l’homme. Mais voilà, il a un nom, du talent, une renommée, un environnement show-biz, des paillettes… La petite Violette ne veut pas de tout ça ! Elle a déjà pris quelques coups dans sa vie et la convalescence a été difficile. Je te souhaite bonne chance ; ta muse se cache quelque part, il suffit de bien la chercher. »
Mais deux jours plus tard, le ton avait changé radicalement :
« Dors-tu mon bel Wouazo ?
Moi, j’ai trop bu, deux whiskys trop tassés en guise d’apéritif sur un estomac vide depuis 6 heures du matin.
Et voilà le résultat…
Trop bu, trop seule, trop envie de mon bel Wouazo parisien…
Envie de ta bouche entre mes seins
Envie de tes mains sur mes reins
Envie de toi ce soir à en crever
Où es-tu mon beau fantasme ?
Dans le lit d’une de tes admiratrices
Ou en train de fermer ta valise pour venir me rejoindre ?
Il fait chaud, je t’emmène sur ma plage
Elle n’est pas terrible, elle est de sable noir
Mais elle est pour nous deux
Tu peux jouir en criant, personne ne t’entendra sauf moi…
Viens !!!
Violette (pour toi). »
Un autre jour, au lendemain d’une conversation téléphonique, elle m’a envoyé cet autre mail :
« Me suis levée tôt, très tôt.
Envie de nouveau de t’entendre, mais j’ai résisté, tu es occupé !
Alors je suis partie courir. Petit footing d’une heure.
Petit thé au retour.
Il n’est que 9 heures, il fait déjà très chaud ici.
Et je n’ai même plus de lecture…
Je t’ai lu samedi après-midi.
Ne te connaissant pas du tout, je ne peux pas faire la part de l’écrivain et celle de l’homme…
Torturé, paumé, violent, pessimiste ?
Qui a envie de s’oxygéner ? Qui est plein de doutes ? Qui a envie de cajoler et d’être cajolé ?
De prendre et d’être pris ?
Le romancier ou mon bel internaute ou… les deux ?
Envie de ne pas être déçue !
Envie de te voir, de t’entendre,
Envie de tes mains sur mes hanches et de tes lèvres sur mon ventre…
Envie que tout devienne réalité,
Violette. »
Classique ! Les gens qui vous connaissent ou en ont le désir et qui vous lisent font régulièrement ce raccourci. Donc j’ai précisé les choses : « Sois rassurée, je ne suis ni violent ni paumé. (Pessimiste et torturé, c’est une autre paire de manches. Je demande à lire les livres d’un auteur baignant depuis sa venue au monde dans une totale béatitude, dans une harmonie parfaite avec les autres et l’univers tout entier…) J’écris de la fiction. Et je ne suis pas un personnage de roman. En tout cas, pas des miens. Pour le reste, les doutes et les envies, je ne serais pas le seul à les revendiquer… Mais “Chuis rien qu’un gars ben ordinaire”, comme chantait Charlebois… »
Et puis Violette a débarqué à Paris pour un colloque de quelques jours. Nous avons réussi à caler un rendez-vous un soir où il faisait terriblement froid dans une brasserie près d’un Sofitel où elle avait sa chambre. Nous avons bu ce demi de bière que nous nous étions promis de partager un jour. Ce premier contact manquait singulièrement de chaleur, à l’image de la bière glacée que nous sirotions et du vent humide qui soufflait derrière la vitrine de la brasserie. Nous ne parlions pas beaucoup, je me demandais ce que je fichais là. Elle n’avait pas beaucoup de charme en dehors de ses beaux yeux bleus. Pendant qu’elle me dévorait du regard, j’ai bu ma bière, avant de proposer une deuxième tournée. Elle a refusé.
« Voulez-vous que je demande la carte ? Vous avez faim ? »
Non, elle n’avait ni faim ni soif.
« Alors qu’est-ce qu’on fait ? Vous êtes fatiguée ? Vous voulez rentrer à votre hôtel ? »
Elle ne répondait pas franchement, semblait indécise. J’ai reposé la question, différemment.
« Et si vous m’invitiez à prendre un verre dans votre chambre ?
– Pourquoi pas ? »
Nous avons parcouru les deux cents mètres qui nous séparaient de son hôtel et elle a récupéré sa clé. Les portes coulissantes de l’ascenseur n’étaient pas encore complètement refermées qu’elle se jetait à mon cou !
« Tu en as mis du temps ! » a-t-elle soufflé avant de me bouffer les lèvres.
Il ne fallait pas en promettre à Violette. Sacré tempérament ! Le baiser du prince dans l’ascenseur avait réveillé la belle au bois dormant et il n’était plus question de roupiller, le somme n’avait que trop duré…
Deux heures plus tard, je suis reparti, la laissant alanguie sur son lit. Elle était repue et moi aussi.
Elle m’a adressé un texto le lendemain matin en se rendant à son colloque. Elle se disait disposée à remettre le couvert avec son prince avant son départ, et même très enthousiaste quant à cette perspective. Je pensais au contraire que ce n’était pas une bonne idée. Je n’ai pas répondu, je m’en étonne aujourd’hui, cela aurait été correct de le faire. Mais je pensais alors que c’était mieux comme ça. Le prince devenant goujat, Violette l’oublierait plus vite. Du reste elle ne m’a jamais relancé, d’aucune façon.
Et puis, je ne suis pas un homme facile, merde ! Je sais aussi dire non !
 
Ce sont les photos de Natalija qui m’ont séduit. Elle avait des joues creuses comme une star hollywoodienne du noir et blanc et de beaux yeux bleus. Très photogénique.
Natalija était serbe par son père et superbe – et accessoirement portugaise – par sa mère. Elle avait grandi en ex-Yougoslavie et parlait le français avec un accent slave très prononcé, mais néanmoins charmant. Elle le lisait très bien mais l’écrivait très mal. Elle frisait des cheveux ainsi que la quarantaine, vivait dans le 92 avec ses trois filles (une ado, une pré-ado et une petite de 2 ans) et travaillait en tant que cadre commercial ou responsable de fabrication – je n’ai jamais très bien compris – pour une multinationale d’agro-alimentaire.
Je l’ai vite invitée à dîner dans mon quartier. Soirée agréable ; nous avons bien mangé, bien bu, après quoi elle n’a pas refusé un dernier verre chez moi. Natalija était très mince, elle avait de l’allure, de la conversation, elle paraissait cultivée et épanouie. Je la trouvais très séduisante. Nous avons flirté en oubliant l’heure. Il était déjà tard quand il fut temps pour elle de regagner sa banlieue et il ne restait plus que la solution taxi. Je lui ai proposé de rester partager mon lit, en tout bien tout honneur, car Natalija avait des principes et n’entendait pas y déroger. Elle a accepté et j’ai respecté ses désirs en contenant le mien. Elle est repartie aux aurores pour être présente au réveil de ses filles.
Nous nous sommes revus trois ou quatre fois dans la quinzaine qui a suivi. Le concept « Jamais le premier soir » n’était plus de mise. Ce n’est qu’en faisant l’amour avec elle que j’ai réalisé que ce que j’avais pris pour de la minceur était en réalité une maigreur extrême. Effrayante ! Natalija avait appris à la masquer en se couvrant de pulls épais, d’écharpes, de jupes amples et de hautes bottes. Mais nue dans mon lit, elle me faisait l’effet d’un sac d’os, je n’avais jamais tenu dans mes bras une personne aussi squelettique.
Par ailleurs, nous apprenions à nous connaître au fil de nos conversations et je n’ai pas tardé à déceler certains traits de caractère plutôt désagréables chez elle. Elle me paraissait de plus en plus rigide sur certains sujets, voire intolérante. Elle s’énervait vite, avait le reproche facile et donnait volontiers des leçons sur des sujets aussi délicats que l’éducation. En outre, son nationalisme fort prononcé me heurtait.
Je ne sais pas quelle était la nature de ses sentiments pour moi, ni ce qu’elle attendait de ce début de relation, comment elle souhaitait la voir évoluer. Elle s’arrangeait toujours pour se rendre disponible lorsque je lui faisais signe et traversait le 92 et Paris pour me rejoindre – on ne s’est vus que chez moi ou dans mon quartier. Mais elle n’appelait jamais ni n’envoyait spontanément de mail ou de texto. Elle disait qu’elle n’aimait pas déranger et que si j’arrêtais de la contacter, cela signifierait que je ne voulais plus la voir. Est-ce qu’elle en souffrirait ? Impossible de le savoir. Fierté excessive ? Mystère.
Nous avions projeté de nous revoir un samedi soir et étions convenus de nous contacter en début d’après-midi pour les détails. Le moment venu, impossible de la joindre. Elle apparaissait en ligne sur MSN mais ne répondait pas à mes appels. Idem sur ses téléphones, fixe et portable. J’ai laissé d’innombrables messages tout l’après-midi, toute la soirée, une partie de la nuit. Ignorant son nom complet ainsi que son adresse, je ne savais plus quoi faire. Comme je la « sentais » de moins en moins, j’ai fini par penser que c’était sa façon de « quitter » quelqu’un. J’ai laissé de nouveaux messages au cours du dimanche, de moins en moins aimables, je dois l’avouer. Et puis elle s’est manifestée dimanche soir. Elle émergeait d’un cauchemar. Sa mère (qui vivait toujours en Serbie) était décédée la veille (elle était malade et condamnée depuis un moment déjà). La réaction de Natalija avait été telle que son médecin lui avait administré une piqûre de sédatif pour la calmer.
Bien sûr, on se trouve idiot face à de pareilles explications.
On s’est revus le lendemain, la veille de son départ pour la Serbie. Il fallait qu’elle s’occupe de tout, les obsèques, la succession (son père était mort depuis longtemps)… elle ne savait pas quand elle reviendrait. Je lui ai dit de me contacter à son retour. Elle a dit : « Non, toi ! » J’ai répondu : « Non, toi ! Comment veux-tu que je sache quand tu es rentrée ? »
Elle n’a jamais appelé. Et moi non plus. Fin.
 
Ça devait être ma période exotique. Après Violette la DOM-TOMeuse, Natalija la Serbo-Portugaise, j’ai rencontré Natasha, une Ukrainienne qui vivait entre Dubaï et Paris. Elle bossait dans l’hôtellerie de luxe aux Émirats arabes unis et validait des diplômes à Paris. Dépressive chronique, éternelle étudiante… Une unique rencontre, chez elle, classée sans suite. Puis il y a eu Yaz, une métisse franco-africaine qui passait des nuits à chatter sur Meetic – elle était psychothérapeute dans un hôpital psychiatrique de la RP et meublait ainsi ses gardes nocturnes. Une bière quai des Grands-Augustins, l’addition, bonsoir. On se rappelle ? Pourquoi pas…
Il m’arrivait encore de chasser à des heures tardives dans le but à peine voilé de conclure un plan cul dans un avenir ultra-proche. Non pas pour accrocher un prénom de plus à un tableau de chasse dont je me fichais royalement, mais parce que la solitude m’était sans doute plus pénible dans ces moments-là et je n’avais pas le courage de l’affronter.
Amina, la Camerounaise, était le plan cul dans toute sa splendeur. Presque une routine. On se donne rendez-vous porte de Bagnolet (elle vient en voiture de la banlieue sud), je l’emmène dîner au Zéphyr, à Jourdain, on y mange très bien. Je choisis un bon vin, on se charme mutuellement, on a envie l’un de l’autre, il semble qu’on est là pour ça et tous les deux prêts à vivre l’aventure jusqu’au bout. On remonte dans sa voiture, on flirte un peu.
« Tu viens chez moi ? »
Le fameux dernier verre…
« D’accord ! »
Amina avait 37 ans. Elle était mariée à un toubab avec qui elle avait trois bambins. Ils étaient toujours ensemble mais ne partageaient plus le même lit, si j’ai bien compris, chacun assumant sa sexualité extraconjugale à l’extérieur. Amina était très prise par un job à responsabilités dans la finance et par ses enfants. Il y avait un peu de place pour un one-shot de temps en temps mais pas pour une relation suivie. Ça me convenait. Nous avons passé un moment très agréable dans mon lit. Amina avait un corps magnifique, des jambes interminables et une peau d’ébène d’une douceur étonnante.
 
Il m’arrivait régulièrement de m’interroger sur ma démarche. Après quoi courais-je depuis dix-huit mois déjà ? Tout ce temps, toute cette énergie à contacter des femmes, les séduire sur Internet, les rencontrer et plus si affinités… Pour quoi au bout du compte ? Il y a des jours où tout ça me paraissait grotesque. Vain. Des jours où j’en avais réellement assez. Meetic est un dévoreur de temps. Je dois avouer avec une certaine culpabilité que je n’ai pas été très productif, professionnellement parlant, au cours de ces deux années passées à traquer ma future compagne tout en meublant sexuellement mon célibat. Je me contentais de faire face aux travaux de commande que mes éditeurs me confiaient mais je n’ai engagé aucun projet personnel sérieux durant tout ce temps. Sans doute fallait-il en passer par là pour me reconstruire après mon divorce – qui avait sans doute laissé plus de traces que je ne l’aurais pensé –, et je ne regrette rien.
Mon cinquantième anniversaire est survenu. Ayant mal vécu le quarantième (somatisation à outrance), j’ai préféré zapper celui-là. Je n’ai rien organisé du tout. J’étais prêt à passer la soirée seul chez moi, comme n’importe quel jour de semaine. Un couple d’amis a sans doute eu pitié et a insisté pour que je vienne partager leur dîner. J’ai accepté à la condition qu’ils m’épargnent le gâteau et ces cinquante putains de bougies !



Chapitre 16
Princesse pas sage
Le cas Clotilde. Imaginez une jeune Parisienne de 22 ans, recluse dans une famille aristo hyperprotectrice comme on n’ose penser qu’il s’en trouve encore au XXIe siècle, et ne fréquentant que des jeunes gens de son espèce prénommés Thaïs, Rodrigue ou Léandre. Cette jeune femme existe et s’appelle Clotilde. Imaginez-la maintenant débarquant un beau jour sur la planète Meetic avec ses airs de princesse d’un autre âge et ses rêves de Belle au bois dormant. Eh bien, c’est sur moi que cette jeune femme tombe. « Bonjour, j’ai bien regardé vos photos, et il émane de vous quelque chose d’étrange, je ne sais pas ce que c’est, mais c’est très beau. Avant d’aller me coucher, je voulais vous faire un bisou ! » Il était 20 h 10.
Diantre !
Clotilde vivait dans une sorte d’hôtel particulier à Montmartre en compagnie de Maminette, de Dolorès et de Parrain. Les liens de parenté qui unissaient tout ce petit monde n’étaient pas simples – un effort de concentration est requis. Clotilde n’avait pas connu son père (elle ne m’en a d’ailleurs jamais donné les véritables raisons : décès ? abandon ?…). Sa mère, se découvrant lesbienne sur le tard, avait remplacé le père disparu par une femme : Paule. Lorsque la maman de Clotilde est morte (Clotilde était encore gamine), Paule, devenue Maminette, a hérité de son éducation. Une certaine Dolorès a pris la place de la défunte dans le cœur de Maminette et Clotilde a donc grandi à l’ombre paradoxalement liberticide d’un couple de femmes homosexuelles dont aucune n’était sa mère biologique. Parrain, lui, tout droit sorti d’une pièce de Molière, devait être un frère ou un cousin de sa véritable mère.
À deux pas de Saint-Lazare et de sa faune interlope, Clotilde évoluait dans un monde parallèle, un dessin animé aux couleurs pastel signé Walt Disney. Sa seule passion sur terre était le chant – lyrique, bien sûr. Elle s’est mis en tête de me la faire partager car, nous y voilà : à l’entendre, Clotilde était tombée follement amoureuse de moi ou de ce que je devais représenter à ses yeux – en quelques clics. Mon âge ne lui posait aucun problème. Au contraire : elle détestait les jeunes, il lui fallait un homme mûr et sage qui sache s’y prendre avec une petite libellule aussi fragile que craintive. J’étais sans conteste l’homme de sa vie et sa décision semblait prise : elle voulait que je sois son initiateur et, par le fait, son premier et dernier amant, le père de ses nombreux enfants !
C’était assez surréaliste et sans doute aurais-je dû mettre le holà dès le début. Mais la jeunesse exerce sur bien des hommes plus âgés une attraction difficilement résistible. Et comment ne pas se sentir flatté qu’une jeune femme de 22 ans veuille vous offrir sa virginité ? Je ne serais pas allé vers elle, mais puisqu’elle venait vers moi… Cela dit, si je n’écartais pas l’idée de l’initier aux plaisirs de la chair, je me gardais bien de lui promettre quoi que ce soit concernant la suite. Je lui rabâchais au contraire qu’une fois déniaisée, elle se régalerait de jeunes gens de son âge et de son milieu. Par ailleurs, Clotilde semblait posséder une sacrée personnalité et son vécu ainsi que son univers piquaient avec une ardeur grandissante ma curiosité. Alors pourquoi cesser de dialoguer avec elle ? – car nos rapports étaient strictement virtuels.
Au fil des chats et des mails, elle se décrivait : « On me dit “naïve”, je ne sais pas si c’est vrai, je me sens surtout en décalage avec mon époque. Je ne bois pas, je ne fume pas, mais je ne suis pas intolérante, j’essaie de ne jamais juger, en revanche, je pose beaucoup de questions. […] Je suis métisse, mais ce n’est que biologique, je suis fière d’être suisse, et heureuse d’être parisienne. J’ai aussi des origines mexicaines et juive éthiopienne. » Un dimanche matin, elle m’a envoyé à ma demande une photo par mail – elle ne l’avait pas affichée sur Meetic. On distinguait juste une silhouette fine coiffée d’une très abondante crinière noire.
Clotilde était une adepte de la correspondance épistolaire. Je retrouve aujourd’hui des dizaines et des dizaines de pages de mails. Moins d’une semaine après notre premier contact, elle m’a raconté un rêve au cours duquel elle connaissait ses premiers émois avec un certain Arno (comme par hasard). L’aventure se terminait ainsi : « Je prends sa main et la dépose sur mon ventre plat. Mon cœur s’accélère, le sien aussi, j’ai envie que ses doigts caressent mon ventre, et quand il va le faire, boum, je me suis réveillée. Trop dur ! » Mais Clotilde ne s’est pas arrêtée là. Consciente cette fois, elle s’est caressée et a connu un plaisir qu’elle disait inédit. « J’ai senti dans mon ventre pour la première fois comme une décharge électrisante de douceurs inconnues, comme si, à l’intérieur de moi, une lumière naissait violemment pour m’éclairer de désirs futurs et encore plus puissants. »
 
Clotilde se levait tous les jours à 5 heures. Elle occupait ses matinées à chanter, étudier, prier, lire, écrire… De 11 h 30 à 13 h 30, elle animait des ateliers de lecture et de chant à l’école primaire de son quartier. De retour dans sa « prison dorée », elle reprenait ses activités jusqu’au dîner.
« J’ai été éduquée dans des pensionnats et à la maison. J’avais des profs particuliers. À l’université, j’y allais rarement. Je parlais avec mes profs, mais je ne me suis jamais fait d’ami(e)s. Je n’en éprouvais ni l’envie ni le besoin. Le nez plongé dans mes livres, ou mon esprit vagabondant. Maminette et Parrain me présentent souvent des hommes, des hommes “bien”. Pour eux. Ils m’invitent au cinéma, au théâtre, même à l’opéra, au restaurant. Je dis non, ils ne comprennent pas pourquoi. Peut-être que j’ai peur du monde extérieur. J’ignore la part d’ombre qui régit le monde de mes contemporains. Et je ne veux pas la connaître. Ce monde ne me fait pas envie. Bien entendu, j’ai été super-protégée et super-gâtée. Mais je me sens bien. J’ai aussi vécu beaucoup de choses, tout enfant, et j’ai souvent eu le cœur brisé et bouleversé. »
Tout cela me laissait perplexe. Mais comment ne pas s’intéresser au cas Clotilde ?
Après avoir fait plusieurs allusions à son poids, elle m’a avoué son anorexie : « Je devrais terminer une UV pour mon DEA, mais mon prof de thèse et mon médecin ne sont pas d’accord. Ce dernier m’a dit qu’il fallait que je me repose et que je sois moins sage, que j’arrête de raisonner et que je vive un petit peu. Donc je suis tombée malade, anorexie… »
Parrain revenait souvent dans ses propos et les rapports qu’il entretenait avec sa filleule me paraissaient pour le moins ambigus : « Jusqu’à 18 ans c’était ma gouvernante qui me lavait… Et je n’avais pas le droit de me toucher… Même les cheveux, c’était elle ou Parrain qui me les coiffait. Mon éducation doit vous paraître totalement absurde et hors du temps, j’en suis désolée. Je veux faire l’amour avec vous, je viendrai chez vous quand vous le désirerez, je me donnerai à vous. Votre Clotilde, pour la vie et un jour. »
Bien sûr que toute cette histoire était dingue. J’essayais à tout bout de champ de ramener Clotilde à la raison, je l’exhortais à quitter ses rêves et à regarder la réalité en face. Mais elle me paraissait bien trop fragile pour brutalement couper les ponts avec elle. Par ailleurs, elle était vive et spontanée et nos chats étaient drôles. Outre sa naïveté incommensurable (qui m’empêchait de voir la mienne) et sa charmante candeur, il y avait de l’intelligence chez elle, de la finesse et de la répartie. Aussi je maintenais le fil de la relation tout en essayant d’espacer les contacts.
Clotilde parlait toujours de se rencontrer, mais elle en avait très peur. Elle craignait aussi les réactions de Maminette et de Parrain. J’avais beau lui rappeler qu’à son âge on était libre de voir qui on voulait, elle redoutait de devoir dire la vérité et d’une certaine façon trahir la confiance de ses tuteurs. « Vous ne connaissez pas mon carcan familial. Moi, je le subis depuis que je suis née, et le pire, c’est que je les adore !…. Arno, j’ai le cœur qui fait “cling boum crac” quand je pense à vous, mon corps qui s’énerve, mon âme qui s’assombrit et s’éclaire en même temps, mes pensées qui virevoltent vers des terres inabordables jusqu’à présent. Et mon éducation qui se fissure. »
Incroyable mais vrai : cela faisait à peine huit jours, huit petits jours que Clotilde avait cliqué sur ma fiche Meetic pour la première fois.
 
La deuxième semaine s’est écoulée de manière similaire. Clotilde m’envoyait une dizaine de mails par jour et autant de textos, et nous chattions sur MSN de temps à autre. Sa condition me paraissait si inconcevable et si anachronique que je la faisais parler d’elle et de sa famille. « Quand j’étais petite nous habitions tous une grande maison, il y avait une cuisinière, un jardinier, une gouvernante, etc. Mais je ne me souviens pas forcément de cette période avec plaisir. Toujours des tensions entre mes grands-parents ultra-stricts, rigides, aristos, et mes mamans, totalement libertaires, et moi tiraillée entre eux… J’ai eu droit à tout : macrobio, algues, vacances en collectivité (une horreur, j’avais toujours peur qu’on me confonde avec une autre enfant, tant tout semblait appartenir à tout le monde, y compris les gens)… Elles m’ont traînée au cinéma, au théâtre, dans tous les musées du monde, j’ai participé à mes premières manifestations sur leurs dos, je savais à peine parler, pour ensuite très vite me taire et comprendre qu’il vaut mieux écouter que parler… Alors que ma grand-mère nous interdisait de parler à table, même à 12 ans (jusqu’à 11 ans, les enfants mangeaient “à part”…), nous obligeait à nous tenir droites à chaque seconde, nous expliquait que rien ne vaut la pureté et les familles nombreuses, Maman m’expliquait pourquoi elle militait à Amnesty International. Allez vous y retrouver ensuite. Et puis quand un premier drame s’est produit dans la famille (je ne veux pas en parler), Maman s’est radicalisée et a retrouvé son éducation première, tout comme Maminette (qui a des origines russes…) et patatras : j’ai hérité de tout cela. Finis les discussions de grands, les repas avec tous leurs amis un peu étranges, etc. Quasiment du jour au lendemain, je devais être encore plus “aristocrate” dans le sens de “la meilleure”. Il fallait que je montre que je ne serais pas moi aussi une “aristo-artiste-déjantée” comme il y en a dans toutes les familles de ce type et dont la moitié finit par se suicider par romantisme… Je suis devenue comme sourde au monde des autres… Je vous embrasse, un escadron de papillons dépose sur vos lèvres le plus magique des bisous d’amour. Une libellule Clotilde. »
 
Et puis… un matin, elle s’est décidée à forcer le destin et m’a demandé de venir l’attendre près de chez elle après 21 heures. Elle « ferait le mur ». Voici comment elle souhaitait que notre rencontre se déroule : « Nous nous rencontrons face à la gare Saint-Lazare, vous me prenez la main, sans rien dire, je vous regarde et vous m’embrassez sur le front. Nous rentrons à pied, jusqu’à chez vous. Je bois du lait, au miel. Vous me déshabillez et vous me portez dans votre lit, et là je découvre l’amour, en douceur, lentement, de façon absolue, je n’aurai pas peur, et puis je m’endors contre vous, avec vous, et je dors comme un ange. Le lendemain, je vous prépare le petit-déjeuner, nous mangeons, des étoiles dans notre ventre et de l’avenir dans les âmes et les cœurs et, comme une grande, les yeux remplis de larmes, je vous dis au revoir… »
Il fallait que cela arrive un jour : Parrain est tombé sur l’ordinateur de Clotilde, le mail ci-dessus à l’écran. Catastrophe ! Scandale ! Drame ! Elle m’en a prévenu par texto. Évidemment, plus question de faire le mur ce soir-là.
J’ai reçu un long message le lendemain : « Ils ne comprennent pas que je veuille me donner à un quasi inconnu… Ne veulent pas me perdre mais ne veulent pas que je m’égare. Si j’étais tombée sur un type “pas bien”, m’a dit Parrain, j’aurais pu subir des tas de choses dont je n’ai même pas idée. Alors j’ai dit à Parrain, “si vous me parliez un peu de ces choses dont je n’ai même pas idée, peut-être que je ne serais pas aussi déroutée et désorientée et que je n’agirais pas si bêtement”. Il a reconnu que je n’avais pas tort, mais il attendait que cela vienne de moi. »
Plus tard, elle a suggéré à Parrain de me téléphoner. Dans quel pétrin je m’étais fourré ! Comment faire machine arrière sans causer trop de dégâts ? Parrain était peut-être un très chic type mais je n’avais aucun désir de m’entretenir avec lui.
Si je donne l’impression d’être un peu transparent dans ces échanges avec Clotilde, c’est parce qu’elle écrivait l’histoire toute seule, je n’avais pas besoin de lui tenir le stylo. Pour une ligne envoyée, j’en recevais cent en retour. Lorsque nous bavardions à propos de sujets anodins sur MSN, elle revenait systématiquement à notre improbable idylle. N’importe quel pseudo-intellectuel de mon âge aurait fait l’affaire, elle ne recherchait rien d’autre qu’une sorte de père spirituel, ou de père tout court, pour l’aider à devenir une femme à part entière. Sa personnalité m’intriguait, je voulais en savoir plus. Et si je ne refusais toujours pas de la rencontrer, c’était plus par désir de percer un mystère que par envie de coucher avec elle. Je n’arrêtais pas de lui répéter que je n’étais pas celui qu’il lui fallait et qu’elle n’était pas non plus celle que je rêvais de rencontrer. Je m’adressais de plus en plus à elle comme à une petite sœur. Tout en cherchant à freiner ses ardeurs, je lui laissais entendre à demi-mot que je ne m’interdisais pas de flirter avec d’autres femmes. Elle n’en démordait pas. Quelque chose clochait sans doute mais je ne cherchais pas à savoir de quoi il s’agissait.
 
Parrain ne m’a pas appelé. Par contre, il a été décidé qu’il emmènerait Clotilde se reposer quelques jours en Bourgogne. Mais la retraite bourguignonne a eu des effets inattendus. Clotilde s’est retrouvée dans une grande propriété (un château ?) remplie de jeunes gens de son milieu, tous plus ou moins cousins, dont certains étaient beaucoup plus délurés qu’il n’y paraissait. Elle a même eu droit, un soir, à une initiation entre filles : « Je les ai regardées faire des câlins. Puis Eugénie a pris ma main et l’a déposée sur son sexe. Elles m’ont dit que je les excitais trop et m’ont demandé de me caresser les seins. Je l’ai fait en pensant à vous et Laé a touché le sexe d’Eugénie ; moi j’ai pris mon nounours et l’ai mis entre mes cuisses et j’ai dit votre prénom. Elles m’ont embrassée sur le front puis Eugénie m’a mise sur le ventre pour embrasser mes fesses. Pendant ce temps, Laé mettait son petit doigt dans mon sexe. Mais j’ai eu peur, elles faisaient des bruits bizarres en respirant de plus en plus fort. Je le leur ai dit et elles sont parties dans leur chambre, je pense qu’elles ont continué. »
Un autre soir, Clotilde s’est retrouvée dans une chambrée, mixte, cette fois. Ça a dégénéré lentement jusqu’à ce qu’un des garçons lui prenne la main et la glisse dans son pantalon. Il bandait comme un âne. Clotilde hurla et gifla le gentilhomme. Nouveau drame ! Le lendemain aux aurores, Parrain et Clotilde rentraient à Paris. Tout juste si l’on n’attela pas les chevaux en pleine nuit !
À son retour, les mails ont repris de plus belle. Nous n’en étions qu’à notre troisième semaine de correspondance. « À 4 heures du matin, Maminette est venue me voir parce que je pleurais. Elle m’a demandé pourquoi j’étais dans cet état. J’ai répondu que j’étais amoureuse, vraiment, que je voulais vivre cet amour. Elle m’a pris la main et dit : “Mon enfant, vous êtes brillante, extrêmement intelligente, mais si naïve… Et vous confondez tout. Il y a l’amour et puis il y a le désir. L’idéal est que les deux se rejoignent. Vous qui aviez des désirs de mariage, d’enfants, de famille idéale, cela nous dépasse grandement. Pensez-vous sincèrement qu’un homme de son âge, de son milieu envisage de refaire sa vie avec une jeune femme comme vous ? Et de ce que vous m’en avez dit, il a été honnête en ne vous promettant rien, ce qui est tout à son honneur.” »
Quelques jours plus tard, Clotilde a dû entrer en clinique. Un établissement spécialisé dans les traitements contre l’anorexie. Le régime y était sévère et les moyens de communication avec le monde extérieur très limités. En fait, ils étaient liés à la bonne (ou mauvaise) volonté des patients. Vous preniez quelques grammes et on vous rendait téléphone et Internet. Vous vous obstiniez à ne rien ingurgiter et c’était la privation totale…
Je recevais de ses nouvelles de temps à autre, quand elle voulait bien jouer le jeu qu’on lui imposait. Des mails assez courts, désormais, tels que celui-ci : « Je vous embrasse tendrement, avec toute mon âme, et vous souhaite de belles journées arc-en-ciel, remplies d’amoureuses passagères et de délicatesses sexuelles. J’espère que vous ne m’oubliez pas trop vite. La dernière fois, j’ai été isolée pendant deux mois… Je suis étrangement fatiguée. J’ai froid. Je vais m’allonger. Je déteste le monde médical ! Clotilde, Votre Princesse. »
La semaine suivante, elle est entrée en « réalim », isolement total, nourrie par sonde nasale, privée de tout pendant trois semaines… « Je ne sais pas quand je vous “reverrai”. Je vous embrasse, Carpe Diem, Clotilde, princesse pas sage. »
À sa sortie du mitard, elle a eu droit à quelques jours de perm. Puis elle est retournée en clinique pour y passer tout l’été. Nos contacts se sont espacés de plus en plus. J’ai eu alors un début de liaison avec une femme rencontrée sur Meetic (j’y viendrai bientôt) et le lui ai dit. Elle s’en est déclarée heureuse et m’a souhaité beaucoup de bonheur, tout en me disant adieu.
 
À l’automne, elle m’a écrit un soir sur MSN : « Je dois vous dire que j’ai menti sur mon âge depuis le début, j’ai 15 ans et demi, d’où mes problèmes d’indépendance et d’affectivité. »
15 ans et demi ! Un an de moins que ma fille aînée !
Encore une fois, ma naïveté dépasse parfois l’entendement. Je n’ai pas voulu voir ce que beaucoup auraient probablement décelé très vite.
Par ailleurs, Clotilde était mineure et les discussions virtuelles que j’avais eues avec elle sur le Net auraient pu me valoir de sérieux ennuis. Pour ma défense, c’est elle qui m’a abordé sur Meetic, site censé être réservé aux adultes. Je ne risquais donc pas grand-chose mais j’en ai eu froid dans le dos.
Un an plus tard, elle m’envoyait encore des mails depuis le « pays de l’anorexie ».
Où que tu sois à présent, Clotilde-que-je-n’ai-jamais-rencontrée, bon courage et longue route !



Chapitre 17
Out of Africa
C’est mon avocat qui m’a annoncé la bonne nouvelle. Le JAF venait d’homologuer notre convention relative à la liquidation des biens matrimoniaux. Je pouvais donc rester dans l’appartement que nous avions acheté avec Alice. Étant donné l’aspect aléatoire de ma profession, et quand on sait combien il est difficile d’acheter, ou même de louer un appartement sans fiche de paie, il était primordial que je le conserve – évidemment, cela n’allait pas sans une compensation financière à lui reverser, mais je n’étais pas tributaire des banques pour m’en acquitter. La partie n’était pourtant pas gagnée d’avance, selon mon avocat. Certains juges (des femmes principalement) ont tendance à mettre les hommes sur la paille au profit de la femme et des enfants, et n’hésitent pas parfois à tenter de convaincre la divorcée de revenir sur ses accords avec son ex.
Cette fois, le dossier divorce était clos, et il se terminait bien. J’en fus extrêmement soulagé.
 
Bien que n’ayant jamais aperçu le museau de Clotilde, j’ai rencontré un certain nombre de femmes au cours du printemps 2007. Mais je ne vous raconterai pas mes rendez-vous avec Catherine, Véronique, Andréa, Marianne, Lucille 2 ou Manon (pourtant devenue une amie, elle aussi). Ni ceux avec Josette, Lydie, Victoire, Lucia, Claire ou Francesca. Elles étaient prof de chant, femme d’affaires, pharmacienne ou secrétaire. Je n’ai pas retenu grand-chose d’elles, la curiosité de découvrir d’autres vies, d’autres parcours finissait par s’émousser. J’aurais certainement pu coucher avec certaines d’entre elles, comme cette Lucille 2 qui me l’a clairement fait comprendre. Elle n’a cessé durant notre premier et dernier rendez-vous de me répéter qu’elle avait donné son petit garçon à garder à sa mère et qu’elle était vraiment, mais alors vraiment libre comme l’air pendant les prochaines 48 heures. Je n’en avais pas envie. J’étais un peu blasé. Ou plutôt lassé. Je ne sais pas si j’aurais pu coucher avec Claire qui m’a curieusement invité à prendre une coupe de champagne chez elle (après un dîner rasoir dans une pizzeria tristounette du XVe) pour me faire découvrir sur son ordi l’offre Meetic, côté femme. Je n’en avais rien à faire de la tronche des mecs qui défilaient. Elle cliquait sur les profils qui lui plaisaient en me gratifiant de commentaires débiles. Le message à peine codé de Claire différait de celui de Lucille 2 : « Moi, j’aime bien baiser, mais faut que ça dure au moins trois ou quatre heures. Si c’est que pour une heure, c’est pas la peine ! » J’ai fini ma coupe et suis rentré chez moi. Pour cinq minutes ou pour toute la nuit, je n’étais pas intéressé.
En fait, je commençais à en avoir ma claque de tout ce bazar Meetic. Ma méthode était devenue trop bien huilée et moi un parfait Meetic boy – ce dont je n’avais nulle envie. J’obtenais des rendez-vous trop facilement et je m’y rendais de plus en plus désabusé. Je n’avais plus de montée d’adrénaline en entrant dans un bar pour découvrir l’autre. Je commençais à penser, comme me l’avait prédit ma propre fille, que je ne trouverais pas le bon cheval sur un site de rencontres, quel qu’il soit. Pourtant je continuais à utiliser le système, par intermittence, m’inscrivant pour un mois, faisant le plein de contacts, rabattant sur MSN et j’y retournais lorsque je les avais tous exploités – ce qui se réduisait parfois à un chat de cinq minutes. Je continuais à pratiquer comme on reprend un billet de loterie, parce qu’on est accro et qu’on se dit qu’un miracle peut toujours arriver. En attendant de toucher le gros lot, je consommais. Je satisfaisais mes besoins sexuels.
 
La très belle photo en ligne de Paméla m’avait tapé dans l’œil. En réalité, le modèle était beaucoup plus quelconque. Nous avons bu un verre, Paméla et moi, dans un bar près de Montmartre, son quartier. Elle s’était déplacée avec son épagneul breton, le premier chien raciste que je rencontrais. Chaque fois qu’un Noir passait sur le trottoir de l’autre côté de la vitrine, il se dressait d’un bond et se mettait à aboyer, la rage aux babines. Sa maîtresse avait-elle transmis ses phobies à son chien ? J’ai demandé l’explication de cet étrange phénomène et Paméla me l’a donnée.
Elle était une amoureuse passionnée de la race canine et œuvrait comme inspectrice bénévole à la SPA (en plus de son job dans la finance). Plusieurs soirs par mois, elle allait visiter des propriétaires de chien. Certains avaient des soucis avec le comportement de leur animal de compagnie, d’autres avaient au contraire été dénoncés pour mauvais traitements envers ce dernier. Se pointer chez ceux-là n’était pas une activité sans risque car ces bourreaux d’animaux n’aiment pas beaucoup qu’on vienne leur chercher des tiques dans la tête et ils savent montrer les crocs. Mais Paméla était formée à cette activité et elle savait très vite déceler le comportement que ces gens avaient avec leur chien, de par l’accueil qu’ils lui réservaient et aussi à l’attitude de l’animal face à ses maîtres et à un visiteur.
Paméla s’est rendue un soir chez les propriétaires de cet épagneul – devenu sien depuis – qui étaient antillais. Elle a tout de suite compris et pu prouver que l’animal était maltraité et elle a obtenu des instances compétentes que sa garde leur soit retirée. Mais elle n’a pas réussi à se résoudre à le placer à la SPA. Un coup de foudre, en quelque sorte. Depuis, l’animal associe tous les Noirs qu’il croise à son traumatisme, ce qui lui fait péter les plombs.
Mon souvenir de Paméla se résume à cette anecdote. Elle n’était ni laide, ni stupide, ni désagréable, mais elle manquait un peu de chien à mon goût et nous ne partagions sans doute pas grand-chose et n’avions en conséquence guère plus à nous dire. Nous nous sommes quittés une heure plus tard sur le trottoir en se faisant la bise et en se lançant le traditionnel : « On s’appelle ? »
 
J’étais lassé mais j’avais encore quelques drôles d’histoires à vivre. Scarlett était à l’origine de l’une d’elles.
Scarlett se présentait comme une Américaine célibataire de 45 ans, sans photo, vivant à Dallas, au Texas. Début mai 2007, elle m’a laissé un mail assez laconique sur Meetic – je n’en ai plus trace car dès qu’un profil disparaît, toute correspondance avec ce dernier s’efface. En bref, elle avait apprécié mon profil et souhaitait établir un premier contact. Surpris de susciter un intérêt quelconque chez une femme vivant si loin, j’ai répondu favorablement à son invitation en lui donnant mon adresse MSN. Quelques jours plus tard, nous commencions à chatter sur Messenger…
En fait, Scarlett était une adorable blondinette de 25 ans. Une faute de frappe au moment de son inscription expliquait soi-disant l’erreur (il est un fait que la date de naissance est, avec le pseudo, la seule chose non modifiable sur une fiche Meetic). Je lui ai alors rappelé mon âge afin de souligner la différence, mais elle m’a assuré que cela n’avait guère d’importance. J’ai voulu retourner sur son profil Meetic afin de déceler d’éventuelles autres « fautes de frappe » mais sa fiche et son pseudo n’existaient déjà plus. Je lui ai bien sûr demandé pourquoi elle s’était désinscrite aussi rapidement et sa réponse tomba nette : « J’étais harcelée. Je ne veux plus être dérangée. »
Dans ces cas-là, on s’interroge : pourquoi moi ? Pourquoi ce top-modèle dialoguerait avec un inconnu résidant à des milliers de kilomètres de distance alors qu’il lui suffirait de déambuler dans les rues de Dallas pour créer une émeute ? Des éléments de réponse me sont parvenus au cours des conversations suivantes.
La mère de Scarlett était d’origine française. L’ayant perdue cinq ans plus tôt, la France, qu’elle ne connaissait pas du tout, faisait depuis l’objet d’une attirance de plus en plus vive pour elle – ce qui était tout à fait concevable et compréhensible. De fil en aiguille, elle m’a bientôt manifesté son désir de découvrir Paris – après tout, elle était un peu française…
Scarlett me bombardait de questions et elle mémorisait parfaitement d’une fois sur l’autre tous les détails que je lui donnais sur ma vie, privée comme professionnelle. Elle me paraissait par ailleurs assez fleur bleue et nos conversations étaient très soft, jamais d’allusion au sexe.
À l’époque où nous échangions, Scarlett était en mission au Bénin depuis trois semaines. Elle travaillait pour le compte d’une société américaine – je n’ai jamais très bien saisi dans quel domaine ni quelle était avec précision sa fonction – et il lui restait quelques jours à effectuer auprès de son client béninois avant de retourner au Texas. L’occasion me semblait idéale pour réaliser son rêve et je lui ai suggéré l’idée de faire un crochet par la France.
« Vous voulez vraiment que je vienne ?
– Ça me ferait très plaisir de faire votre connaissance et de vous recevoir.
– Vous vivez seul ?
– Oui.
– Vous viendriez me chercher à l’aéroport ?
– Bien sûr. »
J’ai en outre proposé à Scarlett de lui servir de guide dans la capitale durant son séjour et lui garantissais une chambre bien à elle afin qu’elle ne se sente pas attirée dans un guet-apens. Au fil des conversations, ses réticences disparaissaient une à une. Elle semblait de plus en plus en confiance. Il ne restait plus qu’à régler les modalités pratiques.
L’affaire s’enclenchait trop facilement. Scarlett m’a envoyé, à ma demande, plusieurs photos d’elle. Elles étaient toutes superbes, sans être jamais coquines ni vulgaires. On y voyait juste une jeune et belle Américaine, en apparence saine de corps et d’esprit. Il y avait un hic, cependant. Comme elle ne parlait pas français, nous échangions en anglais. Et elle commettait de nombreuses fautes, très surprenantes de la part d’une anglophone née aux USA. Mais bon, il y a tellement de Français qui écrivent mal notre langue que je laissais à Scarlett le bénéfice du doute.
Les jours suivants, Scarlett s’est confiée encore un peu plus. Elle me posait des questions sur ce que nous ferions pendant son séjour à Paris, sur ce que j’attendais d’une femme, sur ma manière de vivre… Elle m’a avoué qu’elle adorerait rencontrer mes filles et, surtout, qu’elle désirait fortement avoir des enfants dans un avenir proche… Hou là !
Si, comme je l’ai déjà précisé, elle retenait tout ce que je lui disais, elle avait en revanche tendance à oublier ce qu’elle me révélait et il n’était pas rare qu’elle me répète des informations qui ne m’étaient plus inconnues… Par ailleurs, elle en faisait beaucoup trop. En voici quelques exemples :
Un jour, alors que je cherchais à écourter notre conversation car j’avais à faire, elle m’a demandé où j’allais. J’ai répondu :
« Un rendez-vous professionnel. Ensuite, j’ai du ménage à faire chez moi.
– J’aimerais tant être à vos côtés pour vous aider ! »
Une autre fois, elle m’a annoncé – nous étions restés seulement deux jours sans nous parler et nous n’échangions que depuis dix jours – que « nos discussions lui manquaient beaucoup ». Elle m’a aussi confié qu’elle aimerait apporter un cadeau pour mes filles et demandé ce qui leur ferait plaisir. Ces témoignages et attentions me paraissaient extrêmement prématurés.
En fait, je ne croyais pas du tout en cette Scarlett du Texas, en sa mère française et en son job au Bénin. Je faisais juste semblant de mordre à l’hameçon, persuadé qu’il y avait un loup quelque part. Si elle existait vraiment et était assez naïve pour venir passer deux semaines chez un inconnu à Paris, je préférais pour elle qu’elle tombe entre mes mains plutôt qu’entre celles d’un homme mal intentionné susceptible d’abuser de sa naïveté. Mais si elle, ou qui que ce soit tapi derrière son pseudo et ses ravissantes photos, voyait en moins un pigeon potentiel, je comptais bien m’amuser à le lui faire croire le plus longtemps possible.
 
Quinze jours après notre premier contact, les choses ont commencé à se préciser. Scarlett avait terminé sa mission au Bénin et avait contacté son agence de voyages pour modifier son billet retour. Et, comme elle me l’avait annoncé, j’ai reçu (en copie carbone) un mail de celle-ci comportant tous les détails du voyage que Scarlett devait effectuer cinq jours plus tard. Curieusement, elle devait faire escale en Afrique du Sud et à Francfort avant d’atterrir à Paris. La modification du trajet entraînait un surcoût de 520 euros. Scarlett venait de toucher un chèque de « son client » et elle comptait utiliser cet argent pour régler son agent de voyages. Dès le lendemain, elle irait à la banque pour l’échanger contre des espèces.
Mais les choses se sont compliquées et j’ai entrevu alors la nature du piège qui se tendait vers moi – ou plus exactement j’en ai eu la confirmation. Le jour suivant sur MSN, Scarlett paraissait déconfite car la banque refusait d’encaisser son traveller’s check. Du coup, elle ne pouvait plus financer son supplément d’avion. Je lui ai suggéré d’utiliser sa carte de crédit, mais il n’y avait pas la provision suffisante sur son compte. Je lui ai dit d’envoyer son chèque à sa banque par Fedex ou UPS, mais elle estimait que les délais étaient trop courts. Elle a tourné autour du pot encore une dizaine de minutes avant de me demander si je pouvais lui avancer les 520 euros réclamés par son agent. Ha ! Ha ! Nous y voilà ! Le loup montrait enfin le bout de son museau.
Je lui ai répondu que je n’étais pas né de la dernière pluie et qu’il était hors de question que j’envoie quoi que ce soit à quelqu’un dont je ne savais rien ou presque. Je n’avais jamais vu Scarlett en webcam (elle n’en possédait soi-disant pas). Je ne disposais que de quelques photos. Pour me prouver sa bonne foi, elle m’a donné un numéro de téléphone mobile où la joindre et a promis de continuer à chercher une solution de son côté. Avant de clore la discussion, je lui ai aussi fait part de mon étonnement quant à son itinéraire. Depuis le Bénin, pourquoi faire des milliers de kilomètres en direction de l’Afrique du Sud alors que l’Europe se situe plein Nord ? Cotonou est à peu près à mi-chemin entre la France et l’Afrique du Sud et il existe une liaison directe entre la capitale béninoise et Paris. Elle s’est défaussée en avouant ne rien connaître à la géographie de cette partie du monde – ce qui n’avait rien de surprenant de la part d’une Américaine. Elle faisait confiance à son agent. Je lui ai suggéré d’en changer ou de l’inciter à regarder une mappemonde.
Le lendemain, Scarlett m’a annoncé que son agent avait déjà acheté et confirmé son billet, et qu’il n’était pas modifiable. Loin de me convaincre, ce détail était au contraire de nature à me donner raison : ça sentait l’arnaque à plein nez. Elle m’a demandé ensuite pourquoi je ne l’appelais pas. J’ai répondu que ça ne passait pas, ce qui était faux, je n’avais pas essayé de le faire et n’en avais aucunement l’intention.
Quelques jours ont passé sans que la situation évolue, si ce n’est que Scarlett devenait de plus en plus suppliante. Elle se retrouvait toute seule coincée en Afrique, abandonnée de tous. J’étais son seul espoir de retrouver un jour l’Occident. Si j’avais le plus petit sentiment pour elle, je devais l’aider à quitter le Bénin. Mais n’avait-elle pas un parent ou un ami aux USA qui puisse voler à son secours ? Son employeur n’était-il pas celui qui devait régler ce genre de problèmes ? Son client béninois ne pouvait-il pas comprendre sa situation et trouver une solution ? Non ! Scarlett était seule au monde et j’étais l’unique personne, parmi plus de cinq milliards sur cette planète, à pouvoir la sortir de la panade. Tout ce que j’avais à faire, c’était de me rendre à un guichet Western Union et de lui transférer l’argent nécessaire. Compte là-dessus !
Vingt-quatre heures plus tard, elle s’était débrouillée pour faire descendre la note à 200 dollars US. Mais je m’étais lassé de cette histoire, devenue trop prévisible, elle ne m’amusait plus. Je lui ai demandé si l’argent était tout ce qu’elle attendait de moi. « Comment osez-vous me parler comme ça ? » s’est-elle offusquée. J’ai répondu que, de mon point de vue, les choses paraissaient si grossières que n’importe qui de sensé en viendrait à la même conclusion. Pour sauver la face, elle s’est indignée : « Vous m’embarrassez ! »
Afin de la confondre une fois pour toutes et ainsi clore le débat, je lui ai proposé un marché de dupes : « J’ai bien réfléchi, Scarlett, et j’ai décidé de vous aider. Je vais vous envoyer un billet d’avion électronique prépayé. Mais pour cela, il me faut votre identité exacte (nom, prénom, date et lieu de naissance). Donnez-moi aussi votre adresse complète à Cotonou, votre lieu de résidence habituel aux USA ainsi que votre numéro de passeport. Vous n’aurez qu’à vous présenter à l’aéroport avec vos papiers.
– Vous croyez que ça peut marcher ?
– Bien sûr. En tout cas, c’est tout ce que je peux faire pour vous. »
Comme je m’y attendais, je n’ai plus jamais entendu parler de Scarlett qui m’a illico supprimé de ses contacts. Elle, ou il, ou ils, se fichaient pas mal d’un billet d’avion nominatif prépayé et non échangeable, tout ce qui les intéressait, c’était un mandat. Du bon vieux cash !
À bien y réfléchir, la combine était grossière mais je reste persuadé qu’elle doit payer de temps à autre. J’imagine que « Scarlett » s’était ouvert un compte Meetic pour quelques jours et en avait profité pour envoyer quelques milliers de mails en copier-coller à des hommes de mon âge. Certains sont probablement assez désespérés pour foncer dans le panneau.



Chapitre 18
Un été bio
Un curieux mail m’attendait un soir dans ma boîte à lettres Meetic. Il m’était adressé par une jeune femme résidant dans le Sud-Ouest et disait à peu près ceci : « Une amie à moi aimerait beaucoup vous rencontrer. Voici son adresse MSN… »
L’amie en question se prénommait Stéphanie – encore une ! par commodité, nous l’appellerons Stéphanie 3 – et refusait de s’inscrire sur le site, qu’elle qualifiait de débile, ce qui ne l’empêchait pas de mater les mecs en vitrine quand elle passait chez une copine ayant moins de préjugés. C’est comme ça qu’elle était tombée sur mon profil et, moi qui n’ai jamais levé la main sur une femme, je lui avais tapé virtuellement dans l’œil.
Depuis quelques mois, suite à une rupture, Stéphanie 3 était retournée squatter chez ses parents en banlieue parisienne, ce qu’elle vivait très mal. Elle n’avait que 35 ans, pas d’enfants, jamais mariée et c’était une passionnée de yoga. Du reste, elle préparait d’arrache-pied un examen pour devenir prof elle-même. Par ailleurs, elle ne supportait plus Paris et sa région et n’aspirait qu’à une chose : s’exiler dans le Sud. En fait, elle ne se trouvait bien nulle part : au bout de quelques semaines dans une campagne méridionale, Paris et son effervescence lui manquaient.
Nous nous sommes rencontrés rapidement. Elle est venue boire un verre dans un bar de mon quartier puis nous avons dîné sur place. Stéphanie 3 était plutôt petite, elle portait – très bien – un jean et un pull qui moulaient d’harmonieuses courbes. Elle n’était pas formidablement belle mais elle possédait du charme et son corps semblait parfaitement proportionné. Le courant est passé ce soir-là. Pas du 10 000 volts mais un bon petit 220. Je l’ai raccompagnée en fin de soirée à l’arrêt du bus où je lui ai volé un baiser.
J’ai eu droit à ce mail le lendemain : « J’étais enchantée en rentrant hier soir, vraiment. Nous avons passé presque cinq heures ensemble. C’est formidable ! Suis sous le charme de ta personne, et curieuse d’en découvrir plus. Laissons venir… Mille baisers, Arno, à bientôt ? Je me sauve vite car l’orage arrive et je vais couper l’ordi. »
Stéphanie 3 était une originale, elle aussi. Elle adorait les orages et quand l’un d’eux pointait le bout d’un cumulus aussi épais qu’anthracite à l’horizon, elle se précipitait dehors pour offrir son corps aux bourrasques de vent chargées de flotte. Et elle rentrait trempée, imbibée, les cheveux ruisselants mais heureuse, assouvie, comme après un orgasme.
Elle était également une fervente adepte du bio, ce qui n’était pas en contradiction, loin de là, avec sa passion pour le yoga. Elle pouvait traverser Paris pour aller s’approvisionner en plantes du Pérou ou en céréales de je ne sais quelle provenance dans telle ou telle boutique spécialisée. Je la chambrais à ce propos et elle s’en amusait. L’Wouazo avait envie de picorer dans ses graines.
Nous avons beaucoup communiqué par mail les jours suivant notre rencontre. Mais Stéphanie s’imposait des horaires de travail assez drastiques (elle pratiquait des exercices physiques bien sûr mais s’envoyait aussi des piles de bouquins théoriques) et il n’a pas été possible de se revoir avant une semaine. Elle a même envisagé un temps de couper les ponts avant notre deuxième rendez-vous : « J’avoue avoir peur de tomber amoureuse, cela ne m’est pas arrivé depuis longtemps. J’ai peur car je vais partir dans le Midi et une aventure passagère ne m’intéresse pas. Mais j’ai vraiment envie de te revoir… »
Elle a accepté de venir dîner japonais dans mon quartier. Puis nous avons passé la nuit ensemble. Dès lors, nous nous sommes vus quasiment tous les jours durant la quinzaine qui a suivi. On baisait sans retenue et avec un enthousiasme réciproque. Le reste du temps, on écoutait de la musique, on se faisait découvrir des choses (j’ai partagé son coup de cœur pour l’électro-jazz de Cinematic Orchestra), on allait au cinéma (je me souviens de l’admirable film de Julian Schnabel, Le Scaphandre et le Papillon), on mangeait chinois, africain, indien, on se baladait… On passait de très bons moments ensemble, vraiment.
Stéphanie 3 avait un fessier des plus aimables et je ne me gênais pas pour le lui dire, le flattant autant qu’il était possible de le faire et n’hésitant pas à appeler sa propriétaire Mon-joli-p’tit-cul-rond, ou à demander au détour d’un chat : « Comment va mon adorable petit Q ?
– Il n’arrête pas de penser à toi, répondait-elle. Tu es une douceur à déguster sans modération. »
Bien sûr, le temps qu’elle passait avec moi représentait autant d’heures de préparation en moins pour son examen. L’échéance approchait (environ un mois). Il fallait prendre une décision. Stéphanie 3 est descendue chez des amis à elle qui habitaient un village perdu dans les Cévennes. Là-bas, elle n’aurait que ça à faire : travailler. Sans ADSL et avec un réseau de téléphonie mobile très capricieux, la communication entre nous en a souffert. Cependant, quelques mails et textos me sont quand même parvenus au cours de cette dizaine de jours : « En fait, c’est bien de venir se ressourcer ici, mais la vie pour moi sera ailleurs. » « Me fais chier sans toi. » « C’est une concentration de bobos éleveurs de chèvres, ici ! Ça te ferait marrer… » « Tu sais que les fleurs de châtaigniers ont un parfum spécial ? Elles sentent le sperme. Je t’assure que c’est vrai ! » On s’aventurait parfois dans un registre plus coquin… Moi : « Je laisse ma langue se promener sur ton corps, au gré de leurs envies respectives… » Elle : « J’adore ton message, tu as le don de me faire craquer même à distance ! À tout bientôt, Arno ! (j’adore cette langue…) »
Après son séjour chez les macrobios, elle s’est rendue près d’Aix-en-Provence – là même où elle devait passer son exam – pour un stage de quelques jours avec ses maîtres à méditer. Elle est rentrée à Paris un lundi soir. Je suis allé la chercher gare de Lyon, mais c’est une autre Stéphanie 3 que j’ai retrouvée. Plus rien n’a été comme avant son départ et nous n’avons jamais retrouvé la complicité qui était née au cours de cette première période assez fusionnelle qui avait précédé sa descente dans le Sud. C’était comme si elle avait subi un bourrage de crâne, presque un lavage de cerveau. Elle critiquait tout et devenait intolérante. Elle semblait aigrie, dépressive, acariâtre.
J’avoue que j’avais commencé à m’attacher à elle. Je fondais des espoirs dans cette relation. En tout cas, j’avais envie d’aller plus loin. Et j’ai été très surpris par ce changement dans son attitude.
Nous avons pris un taxi jusque chez moi. Il était déjà environ 22 heures. Nous avons dîné puis flirté sur le canapé. Un flirt assez poussé, elle semblait avoir très envie de faire l’amour. Pourtant, une demi-heure plus tard, nous étions au lit, mais j’ai dû faire tintin : elle devait se lever tôt et plus question de câlins. Elle sortait des grandes phrases définitives du style : « On n’est quand même pas obligés de faire l’amour chaque fois qu’on se voit ! » Certes, mais on avait été séparés pendant près de deux semaines et cela ne me semblait ni machinal ni incongru de faire l’amour ce soir-là. Ça n’était pas son avis.
Elle est rentrée chez ses parents et s’est mise à bosser de plus en plus dur, se levant au chant du coq, pratiquant ses exercices jusqu’à l’épuisement et étudiant sans compter les heures.
Nous nous sommes revus à deux reprises avant son nouveau départ vers Aix, cette fois pour passer son examen. Mais l’harmonie était bel et bien rompue entre nous. Elle était devenue ultra-bio-écolo, en conséquence tout ce qui concernait ma vie me valait des reproches : mon alimentation, mon sommeil, ma consommation d’alcool, de cigarettes, de médicaments, ma condition physique… Tout était désormais prétexte à critiques, à propagande, à des propos acrimonieux… Les sucrettes ? Du poison ! Le sucre blanc ? Pas mieux : trop chimique ! Les gaz d’échappement ? Un attentat ! Les téléphones portables ? Les fours à micro-ondes ? Des bombes à retardement ! La fin de l’humanité était programmée… C’était à se demander si elle ne s’était pas laissé embrigader par une secte durant son séjour dans le Sud… Je ne suis d’ailleurs toujours pas loin de le penser.
Je ne lui contestais pas le droit d’avoir des opinions et de les exprimer. Ce qui était gênant, voire insupportable la concernant, c’était ce sentiment affiché de détenir la vérité et cette incapacité à entendre un autre son de cloche. Ce discours paranoïaque propre aux sectes précisément : « Le monde entier veut notre perte car nous représentons un danger du seul fait que nous savons ! » Le syndrome de la persécution, la théorie du complot, une fois qu’on a mis cela dans le crâne d’une nouvelle recrue, elle devient imperméable à toute autre opinion et il est dès lors impossible de lui faire entendre raison, quand bien même elle est de toute évidence victime d’un guru ayant annihilé en elle tout libre arbitre.
Elle a pris la mouche un soir au resto après que je lui eus dit qu’elle était « fragile ». Elle venait de m’exposer quelques petits soucis de santé chroniques, ses aptitudes à choper toutes les saloperies qui passaient à sa portée, ainsi que des petits dysfonctionnements organiques qu’elle traînait depuis l’enfance, bref un ensemble d’éléments qui auraient amené n’importe qui à la conclusion que j’avais formulée, mais le mot « fragile » était une insulte à ses oreilles. Non, elle était tout sauf fragile ! Elle est devenue rouge de colère et n’a plus ouvert la bouche pendant une dizaine de minutes.
À sa décharge, cet examen était important pour elle et peut-être que sa préparation la rendait particulièrement nerveuse. Aussi je lui ai proposé un soir par mail de faire un break en attendant la fin du tunnel : « […] Tu es visiblement préoccupée (et c’est bien naturel) par ton examen et tout ce qui s’y rattache. Je ne retrouve plus (ou que trop rarement) dans nos rapports la légèreté et la complicité d’avant ton départ pour les Cévennes. Consacre-toi donc à plein temps à la préparation de cette échéance. Nous nous verrons à ton retour, si l’envie est toujours là des deux côtés. Cela ne nous empêche évidemment pas de communiquer (par tél, mail…) d’ici là. Bon courage dans ton travail. Je t’embrasse tendrement, Arno. »
Sa réponse : « Merci pour ton message. Heureusement que je suis forte, hein ! Ton mail aurait pu me ratatiner avant mes exams ! De toute façon, cher Arno, je n’aurais pas pu te voir cette semaine car je travaille et j’ai repris l’entraînement 3 heures par jour. Dès le début de notre relation, je t’ai prévenu que j’hésitais car je me consacrais à ma formation et avais en vue un déménagement. Il était donc prévisible que la relation ne pourrait s’étoffer. Nous nous verrons certainement en effet à mon retour. Nous sommes adultes tous les deux, par conséquent nous savons bien que cette relation ne pourra pas aller au-delà d’une amitié amoureuse. Sache que je t’apprécie réellement et que, quoi qu’il arrive, je trouve qu’il serait bon de toujours communiquer et de se voir si l’on en a envie tous les deux, car nous passons d’agréables moments ensemble. Et je t’aime beaucoup. Mille bisous.
– Merci pour ta réponse, elle me va. Je pense que nous sommes sur la même longueur d’ondes. Je t’apprécie aussi, Stéphanie-joli-petit-cul-rond ! À bientôt, donc, pour des moments amicalement amoureux, ou amoureusement amicaux ! T’embrasse… un peu partout ! Arno. »
Stéphanie 3 est donc redescendue dans le Sud fin juin. Quelques jours plus tard, elle m’a envoyé un texto pour m’informer de sa réussite. Je l’ai aussitôt félicitée, j’étais sincèrement content pour elle, son travail avait payé et elle n’avait pas volé son diplôme. On s’est promis de fêter sa victoire à son retour en région parisienne, lequel n’interviendrait pas avant une semaine car elle enchaînait avec un autre stage de yoga.
Je me suis dit que les choses allaient rentrer dans l’ordre. La préparation de ses examens l’avait rendue irascible et je pensais que notre relation pourrait redémarrer sur des bases plus saines, que son projet d’aller s’installer dans le Midi demeurerait une sorte de fantasme car elle ne pouvait pas vivre loin de Paris.
Je l’ai vue connectée un soir sur MSN, une dizaine de jours plus tard. Je l’ai invitée à bavarder et ai ainsi appris qu’elle était déjà à Paris depuis plusieurs jours. Elle n’avait pas tenté de me joindre. Elle n’était donc pas pressée de me revoir. Douche froide ! Et au bout de trois minutes à peine de conversation, elle a lâché :
« Bon, je ne vais pas tarder à aller bouquiner un peu !
– Je croyais qu’on devait fêter ta réussite, mais je vois que tu as tout effacé. Alors salut !
– Hou là ! On s’emporte là ! Je viens de rentrer ! Cool ! Respire !
– Bonne soirée, Stéphanie.
– Merci ! Et reste zen ! »
La petite phrase de trop. Le mot « zen », venant d’elle, était mal choisi. J’étais impatient de la retrouver et sa soudaine indifférence me contrariait. J’ai mal réagi :
« Je n’ai pas besoin de ta zénitude fabriquée. »
Ma réplique, certes blessante et sans doute inutile, ne lui a pas plu non plus. Mais alors pas du tout. La sienne a fusé aussitôt :
« Pauvre mec ! Tu n’as aucun respect. Passe ton chemin et laisse-moi vivre ma vie comme je l’entends.
– N’en viens pas aux insultes, s’il te plaît. Et ne juge pas ! Comme tu me le répètes si souvent.
– Pauvre mec ! »
Bien. Stéphanie 3 n’était pas revenue dans de meilleures dispositions.
J’ai reçu ce mail le lendemain, aux aurores, puisqu’elle se levait désormais avec les poules, rythme biologique, incantations et ablutions matinales obligent : « Bonjour Arno, vas-tu bien ce matin ? Alors un message pour toi si tu le veux bien. Je regrette de t’avoir traité de “pauvre mec”, pourtant je ne saisis pas bien la raison de ta brutale réaction alors que je ne te souhaitais que du bien, c’est-à-dire de rester zen et serein car tu semblais assez agité. Et ta réaction violente n’a fait que confirmer cela ! Alors je réitère, reste zen, prends la vie du bon côté et désolée que tu prennes aussi mal les bonnes intentions à ton sujet. C’est regrettable que tu te rabaisses à insulter le yoga (discipline née bien avant notre propre civilisation) comme tu l’as fait hier. Mais c’est révélateur de ta souffrance, dont tu n’as peut-être même pas conscience… Alors porte-toi bien, restons-en là, sérieusement, il est préférable de retenir les bons moments ensemble plutôt que de les salir comme tu le fais avec tant d’agressivité et d’enfantillage. Je ne lirai pas tes messages et ne te recontacterai pas. J’aime mieux rester sur de bons souvenirs. Sois heureux et prends sérieusement soin de toi, tu en as besoin, inutile de faire l’autruche. Bonne route ! Stéphanie. »
On en revient à l’endoctrinement évoqué plus haut. Poussée dans ses retranchements, la victime d’une secte inverse les rôles : c’est vous qui manquez de clairvoyance, vous qui êtes manipulé et aveuglé. Selon Stéphanie 3, j’étais donc bon pour une psychothérapie – ou pour un stage en yogaterie dispensé par quelque guru à robe mauve et barbichette rousse. Je lui ai répondu ceci :
« Bonsoir Stéphanie, notre relation embryonnaire ne mérite pas une fin aussi pitoyable, en effet, tout comme ni l’un ni l’autre ne mérite des insultes. J’en étais simplement resté à ton dernier texto (nous devions fêter ta réussite à ton retour). Tu as changé d’avis depuis (ton silence depuis ce texto était éloquent et ton comportement d’hier encore plus parlant), j’en étais déçu, j’ai pas bien compris, mais c’est ton droit, et ça n’est finalement pas grave. Nous avons passé de bons moments ensemble et c’est de cela que j’ai envie de me souvenir, moi aussi. Je respecte tes choix de vie, contrairement à ce que tu peux penser, et te souhaite beaucoup de bonheur et de réussite dans ce que tu entreprendras. Si l’envie te prend de te manifester d’une manière ou d’une autre, un jour ou l’autre, tu seras toujours bienvenue. Arno. »
Malgré son avertissement, Stéphanie 3 m’a quand même lu. Laissons-lui le mot de la fin : « Tu as raison, en fait nous sommes d’accord. Restons sur le positif et évitons d’entrer dans d’inutiles querelles que nous regretterons. Mon message était peut-être un peu dur, j’espère que tu ne l’as pas mal pris, ce n’était pas le but. Porte-toi bien aussi et, oui, donnons-nous des nouvelles quand nous le désirerons. Je t’embrasse fort. »
J’ai reçu régulièrement des nouvelles de Stéphanie 3 depuis. Il semble qu’elle se soit installée dans le Sud, définitivement, après plusieurs allers-retours et moult galères de boulot et de logement. Mais nous ne nous sommes jamais revus.
Il arrive encore qu’elle m’envoie un coucou de temps à autre, mais j’ignore si elle enseigne le yoga.
 
Mon été 2007 devait être placé sous le signe du bio et de l’écologie car après Stéphanie 3 il y a eu Clara 2. Clara 2 était une belle femme de 40 ans qui se déplaçait exclusivement sur un de ces vieux vélos comme on en croise beaucoup aux Pays-Bas. Les buttes du Nord et de l’Est parisiens ne lui faisaient pas peur – elle habitait aux Lilas, de l’autre côté du périph. C’était une bobo pur jus. Mère attentionnée et moderne de deux ados, elle se faisait bouffer la laine – 100 % naturelle – sur le dos. Son ex-mari et elle se partageaient leur garde, mais selon la convenance des enfants. C’est-à-dire que c’était eux qui décidaient au jour le jour s’ils dormiraient chez papa ou chez maman, et bien sûr pas forcément ensemble. Cela exigeait une totale disponibilité – dévotion ? – des parents dont l’emploi du temps dépendait par conséquent des désirs – caprices ? – de leurs tyrans de chérubins.
Tout comme moi, Clara 2 travaillait à domicile : elle était styliste et créait ses vêtements (exclusivement à base de tissus et de matières nobles et naturels) dans son atelier. Fumeuse repentie, elle ne supportait plus le tabac. Avant même que nous nous rencontrions, elle m’envoyait par mail des tracts et autres liens Internet à propos de luttes anti-OGM, anti-téléphone portable, anti-wifi, etc. Une militante de la cause, en quelque sorte.
Inutile de dire qu’après l’expérience Stéphanie 3, j’y suis allé à reculons. Mais à la différence de cette dernière, Clara 2 était « installée » dans la vie et bien dans ses sabots (100 % bois naturel). Elle était aussi beaucoup plus mûre et équilibrée. Et comme son physique et son esprit exerçaient sur moi une certaine attirance, j’ai quand même décidé de me risquer à m’y frotter. Nous nous sommes vus deux fois pour boire un verre en terrasse en tout bien tout honneur. Nous bavardions aussi beaucoup sur MSN. Elle hésitait à aller plus loin : « Tu m’évoques, sans lui ressembler, mon dernier compagnon, fumeur, picoleur, super-amant, mais que j’ai quitté… et j’ai peur de recommencer ! Pourtant j’ai envie de toi ! Quand je repense à notre dernière petite soirée… j’ai des crampes dans le ventre ! C’est un signe de désir ! Je crois que j’ai très envie d’être amoureuse, mais j’en ai marre de me planter. »
Donc je lui rappelais son ex, qu’elle avait quitté en grande partie à cause de la clope – le bougre commettait le crime odieux de fumer jusqu’au fond du lit, paraît-il. Mais ses réticences ont fini par se dissiper. Nous nous sommes vus une troisième fois et avons passé la nuit ensemble, chez moi. Les enfants, dans leur grande mansuétude, avaient libéré leur mère. Puis il s’est écoulé trois jours et – merci encore, les enfants ! – nous avons passé un week-end entier ensemble, cette fois. À se promener, à faire l’amour, à manger plus ou moins bio, à discuter, à refaire le monde, à le transformer en un Éden façon Greenpeace…
Heureusement que nous étions en été, je pouvais ouvrir la fenêtre et fumer dans un courant d’air – sa tolérance n’allait guère plus loin. En dehors de cet aspect, Clara 2 était très agréable, avenante et gaie, mais il n’y a pas eu de déclic, ni d’un côté ni de l’autre. Nous nous sommes retrouvés sur MSN quelques jours plus tard et avons partagé ce constat, heureux et soulagés de la réciprocité de nos sentiments – ou absence de… Nous avons donc décidé de mettre un terme à ce début d’histoire, en bonne camaraderie.
Nous avons continué à communiquer de temps en temps et Clara 2 m’a appris six mois plus tard qu’elle avait rencontré un homme : « C’est un ex-soixante-huitard qui me correspond bien. » Exactement ce qu’il lui fallait.
 
Jamais deux sans trois. Après Stéphanie 3 et Clara 2 : Juliette, prof de gym et de yoga. Elle préparait en outre un examen en sophrologie et voulait entreprendre une formation de shiatsu. Ça me rappelait forcément quelqu’un. Nous avons dîné un soir chez Hippopotamus. Il n’est pas rare que les personnes adeptes du tout-bio soient aussi végétariennes. Ça n’était pas le cas de Juliette qui s’est enquillée à elle seule une pièce de bœuf saignante de 350 grammes sans sourciller. La soirée était sympa, Juliette s’est montrée drôle et vivante, mais bon, elle aussi était très branchée bio, écolo à donf, anti-tabac farouche, et donc, à mes yeux, casse-couilles en diable. Mes récentes expériences me dictaient la prudence. J’en avais ma claque, des ultra-bios-écolos. Ils m’apparaissent trop souvent comme des donneurs de leçons, intolérants, ne voyant plus le monde et l’existence que par le petit bout de leur doctrine. Après dîner, nous avons pris un dernier verre dans un bar, au cours duquel nous avons flirté dans de profonds fauteuils comme deux collégiens à la sortie des cours. Point final.
Et, entre nous, Juliette avait une coupe de cheveux d’une ringardise absolue !



Chapitre 19
Prêt-à-porter
Août 2007. Avant-dernier break.
J’ai loué pour les vacances une petite maison au bord de la mer en Aquitaine. J’avais besoin de passer du temps avec mes filles. Comme je l’ai déjà laissé entendre, leurs résultats scolaires se dégradaient. La petite a réussi à passer en quatrième, sans les honneurs, tandis que la grande a été admise à redoubler sa seconde. Je me sentais impuissant car elles étaient à mes yeux tout à fait capables de suivre une scolarité honorable, mais j’étais visiblement le seul à y croire. Mon ex-femme n’insufflait aucune motivation. Exaspérant !
 
Dès mon retour à Paris, j’ai dégainé ma Visa pour me réabonner à Meetic. La routine a repris…
Sarah était un canon. Un vrai. Elle n’était pas (encore ?) dans mon lit et n’avait plus vingt ans depuis longtemps, mais de magnifiques restes, comme on dit irrespectueusement au café du commerce. J’avais repéré sa photo sur Meetic depuis quelque temps déjà, mais chaque fois que j’avais essayé de chatter avec elle, je n’avais obtenu aucune réponse. Si vous êtes une femme et que vous ne souhaitez pas être harcelée sur un site de rencontres, évitez d’afficher une photo qui ferait passer Romy Schneider pour un laideron. C’est pourtant ce qu’avait fait Sarah et les chances qu’elle entende mon cri d’Wouazo dans le piaillement cacophonique des milliers de coqs en rut qui la bombardaient de mails et d’appels sur le chat étaient infiniment minces – voire nulles.
Par miracle, elle m’a répondu un jour et, après quelques banalités échangées, m’a donné son adresse MSN afin de prolonger la discussion dans un environnement plus détendu.
Sarah qui, malgré un physique de Suédoise, était d’origine italienne pour moitié, avait choisi le nom d’une ravissante actrice oubliée de la fin des années soixante-dix. L’usurpation n’était pas totale car elle était largement aussi belle qu’elle et il y avait une légère ressemblance entre les deux femmes. Blonde aux yeux bleus, sourire éclatant, grande et mince, Sarah avait été mannequin. « Portemanteau », comme elle disait. Aujourd’hui, à 45 ans, elle conservait une plastique impressionnante et n’avait pas totalement quitté le milieu de la mode puisqu’elle gérait des stands de vêtements de marque dans un showroom parisien. Elle m’en a aussitôt donné l’adresse et m’a invité à y passer : « Si vous aimez les cravates, j’en ai de magnifiques à 15 €. J’ai aussi des étoles superbes à 50 €. » J’ai trouvé peu élégant qu’elle cherche à me vendre sa came d’entrée de jeu et lui ai fait comprendre que je portais rarement ce genre d’article vestimentaire, mais que je lui rendrais volontiers une petite visite.
En quelques phrases, j’ai compris que la vie de Sarah était plus compliquée qu’un casse-tête chinois force 9. Elle avait divorcé d’un « connard » bourré d’oseille et avait conservé de ses années de mariage, outre un fils à problèmes, un goût prononcé pour le luxe, difficilement compatible avec ses revenus actuels. Âgé de 18 ans, ledit fiston se droguait et lui causait énormément de soucis. Il vivait avec elle dans un appartement spacieux d’un quartier peu reluisant de Levallois, non loin du périf. Comme elle avait du mal à joindre les deux bouts, elle en sous-louait une partie à une jeune femme d’une vingtaine d’années, la fille d’une amie, soi-disant étudiante. Sarah s’est rendu compte au bout de quelques mois que sa sous-locataire ne passait pas beaucoup de temps dans ses livres. Pour cause : elle exerçait la douce et lucrative activité de call-girl et il n’était pas rare qu’elle ramenât des clients au domicile commun pendant que Sarah vendait ses cravates et ses étoles.
Côté cœur, Sarah avait fait plusieurs rencontres sur Meetic, mais n’avait vécu qu’une seule véritable histoire. Une histoire qui avait duré un an. « Un réel fiasco ! Maintenant je préfère faire de jolies rencontres amicales. Et on voit par la suite si ça peut évoluer vers autre chose. Le problème avec ces sites, c’est que tout le monde se précipite. Personne ne prend vraiment le temps d’apprendre à connaître l’autre. » C’était effectivement une réalité, mais ce problème n’était pas le seul. On pouvait aussi parler de l’aspect « zapping » du système, de son côté addictif, etc.
Moi : « J’utilise Meetic pour ce qu’il a d’innovant : il permet d’entrer relativement facilement en contact avec des personnes se trouvant dans une démarche similaire. Je sélectionne celles qui me paraissent intéressantes et, très vite, je cherche à en sortir pour les rencontrer. Ça ne sert à rien de fantasmer sur l’autre pendant des mois derrière un écran. C’est la rencontre physique qui décide de tout. »
Elle n’a pas tenté de me contredire. J’en ai profité pour passer sans plus attendre à l’étape numéro 2 que je venais d’évoquer :
« D’ailleurs, si vous avez un moment, ce soir ou ce week-end, j’aimerais vous inviter à prendre un verre quelque part.
– Je n’aime pas prendre un verre.
– Pour quelles raisons ?
– Je préfère un dîner. Comme je le disais, j’aime prendre le temps de faire connaissance. Et je déteste être “jaugée” et “jugée”, juste le temps d’un verre.
– Alors dînons ensemble !
– Vous mesurez combien ? »
La question est tombée aussi brutalement que ça.
« 1,80 m !
– Très bien.
– Et vous ?
– 1,73 m.
– Si je comprends votre souci, cela vous laisse la possibilité de mettre des talons de 7 cm. Et comme je ne viendrai pas en babouches, vous pouvez même en ajouter un ou deux. (Rires.) Vous préférez ce soir ou demain ?
– Pourquoi pas ce soir ?
– Génial !
– Vous avez une voiture ?
– Non, plus de voiture et je n’en veux plus à Paris. Bus-métro-taxi.
– Alors venez me chercher ! Je ne prends plus les transports en commun le soir, j’ai eu trop de problèmes. Si vous aimez la bonne cuisine italienne, il y a un excellent restaurant pas loin, on pourra même y aller à pied. »
Sarah m’a donné son adresse personnelle et nous sommes convenus de nous retrouver à 20 h 30.
« Il me reste deux heures pour mettre la main sur deux chaussettes de la même couleur, ai-je ajouté pour qu’elle ne s’attende pas à voir débarquer un mec avec des souliers vernis, des boutons de manchette et une étole blanche jetée sur les épaules.
– Il vaudrait mieux, oui. Appelez-moi quand vous arrivez et je descends.
– Avec un porte-voix ? »
Elle a encore ri puis nous avons échangé nos numéros de portable.
Voilà une affaire rondement menée ! Je n’étais pas mécontent de moi. En moins de 48 heures, j’avais réussi à décrocher un rencard avec une femme qui me paraissait jusque-là inaccessible. Restait à savoir comment allait se dérouler la soirée. Mais il y a longtemps que je ne m’en faisais plus pour ça. J’allais à mes rendez-vous la fleur aux dents, totalement détendu, prêt à (presque) tout et avec peur de (presque) rien. Au pire, je passerais un moment ennuyeux face à un ravissant vis-à-vis. Ce qui vaut toujours mieux qu’un mauvais téléfilm.
À l’heure convenue j’étais au pied de l’immeuble où habitait la belle Sarah. Hélas, son portable ne répondait pas. Ça commençait plutôt mal. Des types un peu louches traînaient dans le quartier et me regardaient d’un sale œil. J’ai eu envie de prendre la tangente mais j’ai quand même insisté. Au bout d’une demi-heure, Sarah a fini par décrocher, elle avait oublié son téléphone dans la salle de bains. Pas très bon signe… Trois minutes plus tard, elle sortait de l’immeuble, vêtue d’un jean taille basse et d’un chemisier près du corps. Belle, élancée, beaucoup d’allure… Le restaurant se trouvait à environ un kilomètre de chez elle. Visiblement, elle y était connue comme le loup blanc et j’ai eu le sentiment d’être l’agneau qui allait se faire croquer, à en juger par le lieu. C’était un endroit chicos avec jardin intérieur et tables magnifiques. Étant fumeurs tous les deux, nous avons donc dîné dehors. Ce fut une très agréable et douce soirée. En guise d’apéritif, Sarah a demandé du champagne et moi un whisky. Au moment de passer commande, elle a tenu à me faire essayer les spécialités gastronomiques du chef, des plats à base de truffe ou de foie gras aux prix astronomiques. Pour le choix du vin, elle a donné carte blanche au sommelier. Sachant que c’était moi qui réglerais la note, je m’inquiétais un peu, mais… au diable l’avarice ! Il fallait bien que je découvre ce que cette Sarah avait dans le ventre. Et je dois avouer que j’ai passé un excellent moment en sa compagnie. Elle était drôle et rayonnante, enjouée et cultivée ; elle pétillait autant que le champagne dont elle s’abreuvait – le serveur lui remplissait régulièrement sa coupe. Nous avons parlé à bâtons rompus jusqu’à la fermeture. D’elle autant que de moi.
Comme je l’avais déjà deviné, sa vie n’était pas simple. Sa locataire la lui pourrissait tout autant que son fils. Elle n’osait renvoyer la première car elle avait éperdument besoin de son loyer, et n’arrivait pas à se résoudre à faire de même avec le second qui la volait régulièrement pour acheter sa dope. J’ai essayé de la mettre en garde et lui ai conseillé de chercher à se préserver. Sa call-girl risquait de lui attirer des ennuis avec la justice. En hébergeant ses activités sous son toit, elle pouvait tomber pour proxénétisme. Quant à son fils, au point où il semblait en être, il fallait s’attendre à des comportements de plus en plus inquiétants, voire violents. Elle m’a avoué qu’il lui avait piqué sa carte de crédit. Le temps qu’elle fasse opposition, il avait tiré le maximum. Elle se retrouvait avec un découvert de 15 000 euros. Heureusement, nous avons aussi parlé de choses beaucoup plus légères et plus gaies.
Émaillé des éclats de rire Ultrabrite de ma charmante invitée, le repas fut très bon, très fin et la note très salée. J’ai déposé Sarah au pied de chez elle avec le taxi qui me ramenait chez moi. Nous avions tous les deux passé une chouette soirée mais Sarah n’irait pas plus loin ce soir. Je n’ai pas insisté.
Nous nous sommes retrouvés le lendemain sur MSN, en fin d’après-midi. Je lui ai demandé si elle avait envie de me revoir.
Elle : « Qui n’aurait pas envie de te revoir ? Tu es un homme cool. Donc d’accord pour se revoir, mais je ne suis pas prête pour autre chose pour l’instant.
– Je ne voudrais pas que tu me prennes pour celui que je ne suis pas non plus. Je n’aurai pas les moyens de t’emmener tous les soirs dans ce genre de resto, même si c’était très sympa et je ne regrette absolument pas de t’y avoir invitée, mais j’ai, tout comme toi, des impératifs financiers…
– Je comprends. »
Là-dessus, elle m’a salué avant de se déconnecter car son fils et sa mère à elle venaient d’arriver. J’ai cru que c’était une façon de m’éconduire mais la discussion a repris le surlendemain.
« Je suis désolée de t’avoir fait dépenser plus d’argent que prévu.
– Mais non, ce fut un réel plaisir de passer cette soirée avec toi.
– C’est très gentil mais je m’en veux. Aussi je voudrais te répéter que je ne pourrais pas avoir une histoire en ce moment. Ma vie est un réel chaos. Mon ex-belle famille me tue et, dès que je crois que je vais être un peu en paix, mon fils fait une nouvelle connerie et je me retrouve au poste. Partout où il va, il déconne et se fait virer. Et, en plus, il risque de faire partir ma coloc car il fouille dans ses affaires et pique tout ce qui peut se revendre. »
Elle a mis fin à ses jérémiades en assénant qu’elle n’était pas un « cadeau », qu’elle n’aurait pas dû accepter de me rencontrer, mais qu’elle avait passé un « réel bon moment en ma compagnie ». Maintenant, elle devait remettre de l’ordre dans sa vie et se concentrer sur le remboursement de sa dette (les 15 000 euros tirés par son fils). « Ensuite, je pourrai t’inviter à mon tour. »
Sarah a interrompu la discussion pour descendre faire une course. Un quart d’heure plus tard, elle se reconnectait, encore plus désespérée.
« Tu vois, je suis sortie pour rien. Mon fils m’a fait les poches et m’a pris le peu de liquide que j’avais. Je dois aller bosser demain et je n’ai même pas de quoi me payer un ticket de métro. Je vis un cauchemar.
– Tu dois lui interdire l’accès de chez toi. Un jour, il t’agressera physiquement s’il est dans cette spirale.
– Il l’est. Je ne veux plus le voir. »
Puis, brusquement, elle s’est sentie honteuse de tout ce déballage. Elle s’est excusée de m’avoir saoulé avec ses histoires « glauques ». « J’avais besoin de vider mon sac, mais j’oublie qu’on ne se connaît pas. À bientôt. »
Rideau !
J’ai tenté plusieurs fois de dialoguer à nouveau avec elle au cours des deux semaines qui ont suivi, mais sans succès. Plus jamais de nouvelles de Sarah. Je suis resté avec des questions.
Cherchait-elle un homme friqué avec qui refaire sa vie et avait-elle compris que je ne l’étais pas ?
Est-ce qu’elle inventait toutes ces histoires pour me faire cracher au bassinet et elle s’était rendu compte que je n’étais pas du genre à me laisser pigeonner ?
Aimait-elle simplement passer des soirées agréables dans de bons restaurants aux frais du prince et piochait-elle pour ce faire un ou deux ou trois candidats par semaine dans le vivier en permanence renouvelé de Meetic ?
Ou bien était-elle tout simplement sincère et réellement embourbée dans ses malheurs ?
Je ne le saurai jamais. J’ai décidé de ne pas poursuivre mes investigations. Pour une seule et unique raison : son fils ! Je préférais renoncer à mieux connaître Sarah plutôt que de laisser ce genre de personnage entrer dans ma vie.
« Étrangère parisienne, esthète cyclothymique, recherche un homme bon qui la fera rire. » C’était l’annonce de Manuella, qui travaillait aussi dans la mode. Sa morphologie (blonde, grande et très mince) lui aurait permis, au même titre que Sarah, d’être mannequin. Mais Manuella était artiste et, après avoir travaillé pendant des années chez les plus grands couturiers en tant que styliste, elle avait fini par lancer sa propre ligne de prêt-à-porter. De nationalité belge, Manuella parlait couramment quatre ou cinq langues.
Elle avait un petit côté sauvage et il m’a fallu du temps pour l’approcher. Une première rencontre a eu lieu près de son atelier parisien, autour d’un café à l’heure de la pause de midi. Malheureusement, une tierce personne – une de ses collaboratrices – est venue parasiter le rendez-vous. Nous n’avons pas eu le temps de nous dire grand-chose d’intime. Mais j’ai eu envie de la revoir et elle a accepté mon invitation à dîner quelques jours plus tard rue de la Roquette. À la suite de quoi nous sommes allés boire un dernier verre « juste un dernier verre, hein ? » chez elle – elle vivait dans un incroyable loft situé au fond d’une cour du XIIIe arrondissement, dissimulé par une mini-forêt de bambous. Déco ultra-moderne, pseudo n’importe quoi mais en fait extrêmement étudiée. Elle m’a raccompagné à la porte de son jardin vers une heure du matin et je l’ai embrassée pour la première fois. Un très agréable baiser dans la pénombre d’une impasse pavée.
Manuella traversait une période trouble : elle se remettait difficilement de sa dernière relation (avec un homme qui l’avait longtemps trompée sans qu’elle s’en aperçoive), l’un de ses parents (je ne sais plus lequel) était gravement malade et, enfin, sa fille âgée de 18 ans quittait dans quelques jours le foyer pour aller étudier aux USA. Manuella était au bord de la déprime et très souvent inconsolable. Mais c’était une personne intéressante et cultivée, riche de beaucoup d’expériences et à la tête d’un joli patrimoine – sa famille était bardée d’oseille. Le rendez-vous suivant a eu lieu une semaine plus tard, en fin d’après-midi, dans sa boutique hyper-branchée de la rue du Four. Si ma mémoire ne me trahit pas, elle y donnait un cocktail pour lancer sa nouvelle collection. Je l’ai observée virevolter d’invité en invité, répondre aux questions des uns et des autres, s’assurant que chacun avait un verre dans la main. Et au bout d’une petite heure, lassée de ce cirque mondain, elle m’a pris par la main et poussé dans sa voiture. Elle m’a emmené dîner chez Jenny à République, puis nous avons fini la soirée et passé la nuit chez moi. Manuella écoutait des musiques d’aujourd’hui (beaucoup d’électro) et elle s’étonnait que mon iTunes soit farci de vieilleries telles que Jerry Lee Lewis, Rufus Thomas ou John Fogerty. J’étais une sorte d’extraterrestre à ses yeux.
Manuella n’avait pas fait l’amour depuis des lustres et son appétit était proportionnel à l’attente qui avait précédé ses retrouvailles avec le sexe. Nous avons passé de très bons moments au lit. Nous nous sommes revus deux ou trois fois dans la quinzaine qui a suivi. Pour autant, il n’était pas question d’installer une relation entre nous. Son boulot lui prenait énormément de temps, elle voyageait beaucoup et ne se montrait pas prête mentalement pour une nouvelle aventure. On se voyait donc lorsque l’envie était réciproque et que nos emplois du temps le permettaient. On mangeait au restaurant le plus souvent, on allait écouter de la musique live, on faisait l’amour. Mais Manuella semblait malheureuse, elle était quasi en permanence en mode pleurnicheuse, ce qui a fini par me fatiguer. J’essayais de la secouer, de la forcer à se ressaisir. En vain. On s’est revus deux ou trois fois, en « copains », avant de se perdre de vue, physiquement, puis virtuellement…
Je reste persuadé que le timing n’était pas bon. Au pire, nous aurions fait de bons amis…
 
Prune fut un plan cul. Un soir de solitude nous a réunis en fin de soirée autour d’un verre à la terrasse d’un café de Ménilmontant après une brève causerie sur Meetic. Un de ces rendez-vous qui se donne dans le feu de l’action. Je conserve de Prune le souvenir d’une étrange coupe de cheveux et d’un accoutrement non moins original. Elle travaillait dans l’édition ou la publicité, je ne sais plus. L’archétype de la femme moderne, active et bobo, qui assumait en quadra libérée ses rencontres libertines. Après deux verres au café, elle m’a – à ma demande – emmené chez elle, à deux pas de là. Sans s’arrêter au salon, elle m’a guidé jusqu’à sa chambre à coucher où elle m’a déshabillé et poussé sur son lit. Au passage, elle avait pris dans la cuisine deux verres et une bouteille de vodka frappée. Nous voilà donc nus comme deux vers l’un contre l’autre avant même que de s’être donné un baiser.
Je ne devais pas avoir assez envie d’elle, car j’ai eu ce soir-là une panne mécanique. Finalement, elle ne me plaisait pas. Une fois de plus, j’étais allé jusqu’au bout uniquement pour m’assurer que je pouvais la séduire et surtout pour ne pas passer la nuit seul, et je me retrouvais dans cette situation fort embarrassante que tous les hommes connaissent un jour ou l’autre. J’avais demandé un gâteau qui me faisait de l’œil dans la vitrine du pâtissier, mais en réalité je n’avais pas faim. Prune s’y est prise de différentes manières afin d’éveiller mon désir mais elle n’y est pas parvenue. Ne pouvant décemment pas lui infliger à la fois l’échec et la frustration, je me suis « occupé d’elle », d’une autre façon, puis nous avons dormi. Au petit matin, elle m’a préparé un café et je suis parti… Adieu, Prune, et bon vent !
 
Comme son prénom le donne à penser, Rosetta était espagnole. Et, comme ses origines peuvent aussi le laisser envisager, elle était brune aux yeux noirs. Une femme d’une quarantaine d’années au corps mince et à la peau douce et mate. Rosetta avec de très belles jambes et des fesses rondes et fermes. Nous avons bu un verre en terrasse à Bastille un soir à l’heure de l’apéro. Un jean délavé moulait ses courbes gracieuses. Nous avons bavardé durant environ une heure. Conversation agréable, sans plus. Puis Rosetta a dû me quitter car elle disposait d’une invitation pour aller voir un vieux rocker sur le retour au Palais des Congrès, à l’autre bout de Paris. J’étais beaucoup plus fan de lui qu’elle ne l’était, mais le concert était sold out, inutile donc d’espérer trouver un billet sur place. À la fin du show, elle m’a appelé de son portable et j’ai pu vivre le rappel de la légende vivante en question grâce à M. Bouygue.
Une demi-heure plus tard, elle sonnait à ma porte. C’est là que j’ai pu juger de la douceur de sa peau ambrée. Nous avons fait l’amour et elle a dormi chez moi.
Elle m’a adressé ce mail quelques jours plus tard : « Bonjour Arno. Accepterais-tu une nouvelle fois d’être mon amant ? Avec toi, je me suis sentie en sécurité, j’ai éprouvé du plaisir, j’ai osé et j’ose encore avec ces quelques mots. Cela ne me ressemble pas mais le fait de le faire voudrait signifier que je me l’autorise et cela est un progrès, même s’il n’y a pas d’aboutissement. (Peut-être que je ne te plais pas, trop brune ? trop… ?) Voilà, ma demande est faite, si pas de suite, pas besoin de répondre, je comprendrai. »
Je n’avais pas une envie folle de la revoir mais j’ai répondu ceci : « Ton mail est direct et franc. Je vais essayer de l’être aussi. Je ne souhaite pas m’engager dans une relation. Néanmoins, si tu acceptes cela, oui, je serai volontiers ton amant une nouvelle fois. (Rassure-toi, tu n’es pas trop brune et ta peau est un régal.) »
Nous nous sommes donc revus une dizaine de jours plus tard. Elle a de nouveau passé la nuit chez moi. Mais, l’étincelle refusant obstinément de s’allumer, j’ai cessé de la contacter. Elle a continué un temps à le faire de son côté mais j’inventais chaque fois un nouvel empêchement… Elle a fini par abandonner la partie.



Chapitre 20
Ultimes gourmandises
L’automne 2007 était là.
Bientôt deux ans que j’avais fait mon apparition sur Meetic. J’étais en roue libre depuis un moment. Les rencontres se suivaient, les aventures avortaient les unes après les autres, les fiascos se succédaient. Je n’allais nulle part. J’en avais conscience et assez, mais ne me sentais pas capable d’arrêter. Pas encore. Pas maintenant. Inconsciemment, j’y croyais peut-être encore, ou faisais semblant de.
Je m’étais installé dans un libertinage routinier mais, malgré tout, confortable. Beaucoup de femmes avouent préférer être seule que mal accompagnée. Je n’étais ni l’un ni l’autre. Plutôt une sorte d’intermittent sans consistance des rapports amoureux. Un intérimaire aux yeux de certaines, sans doute. Je n’ai pas eu le temps de développer des sentiments profonds avec beaucoup des personnes citées dans ce livre, pourtant, en dehors des rencontres à caractère strictement sexuel, j’y allais en général avec l’envie et l’espoir de voir naître une vraie relation. Quant à ces questions personnelles concernant mes capacités en matière de séduction, je crois que je ne me les posais plus. Plus exactement, il me semble que je me les suis toujours posées et que je continuerai ad vitam aeternam. C’est la question de ma vie, en somme, et elle relève plus de la psychanalyse que d’autre chose. Pourquoi écrire des livres, si ce n’est pour séduire, plaire, être aimé par le plus grand nombre ? De préférence, des anonymes. Séduire, plaire, être aimé pour ce que l’on fait à défaut de l’être pour ce que l’on est. Préférer être mal, ou un peu aimé (par beaucoup) que pas aimé du tout par une seule personne… Sans doute avais-je une mauvaise opinion de moi-même et qu’en effectuant un passage éclair dans la vie de ces femmes, j’espérais qu’elles ne remarqueraient pas mes défauts, mon inconsistance, me donnant ainsi une chance de laisser une trace positive. En bref, je ne me trouvais pas « aimable ». Peut-être parce que, aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais entendu mon père ou ma mère me dire « je t’aime », je ne crois pas non plus qu’ils m’aient jamais pris dans leurs bras (je suis pourtant certain aujourd’hui qu’ils m’ont aimé, mais leur éducation avait bridé tout élan démonstratif, forcément indécent, impudique, voire honteux). Prononcer ces mots moi-même a longtemps été quasiment impossible.
 
Parmi ces ultimes rencontres, il y a eu Katy, qui travaillait à cinq cents mètres de mon domicile. Schéma classique, familier : un chat de dix minutes dans l’après-midi, l’apéro dans un bar du quartier, quelques sushis chez le japonais du coin et hop !
« On continue chez moi ?
– Ça me va ! »
Inutile de préciser qu’il n’y a eu aucune suite à cette soirée, mais j’ai recroisé par hasard Katy deux ans plus tard, dans un bus bondé à l’heure de sortie des bureaux. Nous étions presque collés l’un à l’autre et elle faisait des efforts surhumains pour tourner la tête afin d’éviter de croiser mon regard. Étrange, cette faculté qu’ont certaines personnes à ne pas assumer leurs actes…
 
Le cas de Sylvie n’était pas très différent. J’avais chatté avec elle sur Meetic à deux ou trois reprises, certaines nuits où le blues me guettait. Clairement, dans ces moments-là, j’étais dans une démarche à caractère sexuel, donc pas question de faire la fine bouche. Et d’ailleurs, peu importait qui s’emberlificotait dans les mailles de mes filets. Je chassais pour chasser. D’une manière prosaïque et peu élégante, je dirais que je prenais ce que je trouvais. Mais encore fallait-il tomber en fin de soirée sur une femme se trouvant dans un état d’esprit comparable au mien sans lui donner l’impression que j’étais un grand frustré, un queutard pathologique ou pire : un sinistre dépressif. Je ne donnais pas cher de mes chances si elle me sentait prêt à me pendre au-dessus du lit que je lui proposais plus ou moins explicitement de partager l’espace de quelques heures.
Sylvie habitait en (lointaine) banlieue est et n’était pas motorisée. Impossible donc de se retrouver en pleine nuit à moins de dépenser une fortune en taxi pour un hypothétique moment agréable. Mais je la sentais mûre pour la galipette. Nous avons donc goupillé un rendez-vous pour un soir de semaine vers 20 heures dans mon quartier. L’enjeu était clair : un verre, peut-être deux… et plus si affinités.
Je ne suis généralement pas attiré par les femmes de mon âge et au-delà, et Sylvie était un peu plus âgée que moi. Elle est sortie du métro et m’est apparue telle que je l’imaginais, à peine plus « marquée » que sur les photos qu’elle m’avait envoyées. Autre point qui ne m’excitait pas beaucoup : elle faisait très « dame », jupe plissée, lunettes à montures d’écaille, cheveux courts, teints. Très classique.
Nous sommes allés boire quelques mojitos dans un bar de mon quartier avant de finalement dîner sur place. Sylvie avait une vie intéressante, elle avait vécu longtemps en Amérique latine et cultivait une passion pour les arts et la culture de ces pays. Nous avons notamment parlé des grands écrivains sud-américains et des musiques brésiliennes ou cubaines. Elle était revenue en France après un divorce. Ses enfants étant adultes, ils avaient décidé de rester là-bas. Du coup, elle souffrait de solitude et éprouvait quelques difficultés à se réadapter à son pays natal.
Comme je m’y attendais, elle n’a pas refusé de venir boire un verre chez moi afin de prolonger la soirée. On entrait dans la phase « et plus si affinités ». Nous avons parlé encore un peu et elle ne s’est pas étonnée quand je l’ai embrassée sur le canapé. Ensuite, je l’ai déshabillée – elle avait de charmants dessous – puis entraînée dans mon lit où nous avons « consommé ». Sans vouloir lui faire offense, je ne m’en souviens plus très bien. Mais si l’expérience avait été décevante, je ne l’aurais pas oubliée.
Comme il était très tard et qu’il n’y avait plus ni train ni métro, je lui ai proposé de partager mon lit pour le reste de la nuit. Elle ne s’est pas fait prier et s’en est allée discrètement au petit matin avant mon réveil.
Le soir même je recevais ce mail :
« Arno, nous ne nous sommes rien dit au moment de mon départ puisque tu dormais. Alors, je vais tenter de dépasser cette vraie timidité que je cache farouchement, derrière un flot de mots, pour t’écrire ce que je n’ai pu te dire.
J’ai infiniment apprécié ta personnalité et tout ce qui s’en dégage. Aimé ta douceur, ta tendresse, ton élégance, ta retenue aussi… (qui m’a laissé penser à un certain moment que tu avais changé d’avis).
Je prends peut-être un risque en écrivant ces quelques lignes. Mais, je voudrais que tu saches que j’aimerais partager d’autres moments avec toi, et apprendre à nous connaître plus et mieux, l’un, l’autre.
J’ai “revisité” ton annonce sur Meetic. Je sais que je suis “limite”, en ce qui concerne l’âge… Et puis, il y a peut-être d’autres choses qui te gênent…
Je n’aurais donc que deux requêtes :
1. Que tu répondes à ce mail et que tu me dises ton ressenti.
2. Savoir si tu souhaites, ou pas, donner une suite à cette première rencontre.
Je ne te demande pas de justifier, simplement de me dire.
Tendrement, Sylvie. »
Comme j’étais derrière mon écran quand son mail est arrivé, j’ai répondu dans la foulée :
« Bonsoir Sylvie, Comment dire… Je pense que je n’ai pas abordé cette rencontre dans un contexte “sentimental”. Rappelle-toi que je t’ai à deux reprises demandé de venir boire un verre chez moi à des heures indues. Et donc, malgré le plaisir que j’ai eu à passer ces instants avec toi, je n’envisage pas une “relation”. Je pense que nous avions tous les deux envie d’un moment comme celui-ci, sans forcément penser à des lendemains à deux.
Voilà quel est mon ressenti, en toute franchise.
Je t’embrasse, Arno. »
Elle a aussitôt ajouté, toujours par mail :
« Je ne parlais pas de “relation”, ni n’envisageais des “lendemains à deux”. Je ne suis pas prête pour cela ! J’ai simplement émis le désir de te revoir, en fonction de tes propres envies, et des miennes ! C’est tout…
Cela étant, merci de ta franchise. J’ai pris bonne note !
Je t’embrasse, Sylvie. »
Sylvie est revenue plusieurs fois bavarder avec moi sur Meetic. Elle tentait chaque fois de provoquer une seconde rencontre mais je ne le souhaitais pas. Quoi qu’elle en dise, elle était en demande d’une vraie relation. Je n’avais rien à lui donner dans ce sens et coucher de temps en temps avec elle aurait été un manque de respect à son égard. Et elle n’avait strictement rien fait pour que je ne la respecte pas.
 
Cynthia aurait pu être la fille cadette de Sylvie (ainsi que la mienne) puisqu’elle venait de fêter ses vingt-deux printemps lorsque je l’ai connue. L’aventure Cynthia est une histoire à tiroirs ; commençons par le premier.
J’ai découvert ce mail laconique, un soir, en ouvrant ma messagerie Meetic : « Bonjour, j’ai une amie à te présenter… » Il était signé d’une certaine Véronica avec qui j’avais bavardé une ou deux fois, sans espoir ni envie de développer quoi que ce soit.
Drôle de manière de procéder.
L’amie en question se prénommait Armelle, jeune maman de 37 ans habitant en Seine-et-Marne. Elle vivait encore avec son ex, tout en faisant chambre à part, chacun son étage du pavillon, soi-disant pour préserver leur petite fille… Elle travaillait dans le médico-social, genre psychothérapeute pour ados en difficulté. Mais Armelle était bio, très bio, elle aussi, et asthmatique, donc incompatible avec un fumeur. Dommage car elle était très sympa et nous avons longtemps chatté sur MSN… Malgré son asthme et mon addiction au tabac, nous avons quand même envisagé de nous rencontrer pour prendre un pot. L’occasion s’est présentée lorsqu’elle a projeté de passer un moment avec ses patients dans un parc parisien, un samedi après-midi.
« Es-tu libre ce week-end ? Veux-tu nous retrouver au parc ? J’aimerais beaucoup faire ta connaissance car je voudrais te présenter Cynthia.
– Qui est Cynthia ?
– Une de mes copines.
– Attends, je comprends plus, là…
– Elle est très jolie et talentueuse…
– Mais si je t’intéresse, pourquoi veux-tu me présenter à une copine ? C’est un gag ! Véronica me présente Armelle qui me présente Cynthia… Elle va me présenter qui, Cynthia ? Où s’arrête la chaîne ?…. Je ne comprends plus rien. Tu me parles d’un parc, de tes patients, d’une Cynthia… C’est quoi ? Tu veux me convier à un meeting ? »
Mais non, apparemment ça n’était pas une blague. Armelle tenait vraiment à ce que je rencontre son amie, un être exceptionnel, à l’entendre. En fait, Armelle n’était pas vraiment en recherche d’un amoureux ou d’un amant. D’une part, son quotidien était difficile à gérer, entre son boulot, sa fille et son ex qui faisait de la résistance au foyer ; d’autre part, elle se disait très cérébrale et peu encline aux plaisirs physiques, sauf véritable histoire d’amour. Mais vu que j’étais fumeur et elle asthmatique, peut-être valait-il mieux ne plus songer à cette éventualité…
Durant plus d’une heure, Armelle m’a fait l’éloge de Cynthia, 22 ans, libre dans sa tête (comme le Diego de Michel Berger) et dans son corps, une nana sans tabou aucun.
« Tu lui as dit mon âge ? ai-je demandé.
– Elle s’en fiche. Elle est très mûre. Elle a besoin à la fois de charnel et de cérébral.
– Dis-lui que j’organise des castings pour films X !
– Oh ! Elle va être ravie.
– Mais que j’essaie tous les modèles avant de me décider…
– Elle n’y verra pas d’inconvénient, bien au contraire. Elle serait enchantée de te rencontrer. »
Rien ne refroidissait Armelle : Cynthia et moi devions nous rencontrer. Elle a tellement insisté que j’ai fini par lui communiquer mon numéro de téléphone portable. Mais de parc, il n’a plus été question. Rencontrer une asthmatique cérébrale traînant une grappe de malades mentaux juvéniles, non merci !
Quelques soirs plus tard, Armelle et moi nous sommes reconnectés sur MSN.
Elle : « Au fait, j’ai donné ton tél à Cynthia. Elle va t’appeler. On travaille dans la même branche, mais dans des établissements différents. Je suis en psychiatrie, elle en déficience mentale. Tu verras, elle a une voix très sensuelle.
– Pourquoi fais-tu tout ça pour elle ?
– Parce que je l’aime, tout simplement.
– Et tu me fais confiance ?
– Oui, je suis intuitive. Et je pense que tu es inoffensif. On décrypte certaines choses à travers les dials. C’est l’infra-verbal ! Enfin, tu verras, c’est une fille exceptionnelle, pleine de talents, et coquiiine !
– Arrête, tu me fais saliver…
– Elle a un style assez particulier. Mi-glamour mi-lolita. Elle est très appétissante.
– Tu lui refiles souvent des plans comme ça ?
– Je rencontre beaucoup de monde et je lui fais part de mes connaissances. Après, c’est elle qui gère.
– Elle a déjà eu des aventures par ton intermédiaire ?
– Non ! Par contre, les hommes étaient totalement sous son charme, c’est elle qui ne flashait pas. Nous sommes très différentes ; je la trouve atypique, pleine de fraîcheur. Pas de faux-semblant. Très authentique, et ça, c’est rare. Bon, elle a des défauts, comme tout le monde, elle a un côté tourmenté, oiseau blessé. Mais c’est assez séduisant chez elle. Sinon, elle est pudibonde et gourgandine à la fois. C’est une coquine, qui aime taquiner joliment. Elle est unique à mes yeux. »
Pourquoi Armelle mettait-elle tant d’acharnement à me vendre cette perle de Cynthia ? Il devait y avoir un loup quelque part, ça sentait le coup fourré.
Il était plus d’une heure du matin et mon portable a sonné alors que je chattais encore avec Armelle. Ne l’ayant entendu que trop tard, j’ai raté l’appel. La messagerie s’était déjà déclenchée. Cynthia a laissé un message. Je ne sais plus ce qu’il disait mais la voix était très douce et Cynthia m’invitait aussi poliment que sensuellement à la rappeler. Ce que j’ai fait.
Une heure plus tard, Armelle était toujours sur MSN. Nous avons poursuivi notre chat :
« Je viens de parler longuement avec ton amie, ai-je annoncé. Cynthia est effectivement charmante, vraiment, nous nous voyons jeudi soir. Merci, Armelle !
– Super ! Je suis ravie de l’apprendre. Tu verras, elle est très mignonne.
– J’espère. Elle me dit qu’elle n’a pas d’ordi à disposition, donc impossible d’envoyer une photo.
– Elle est un peu plantureuse. Comme Marilyn Monroe, disons. Ou pulpeuse plutôt. Et elle a aussi ce petit côté déjanté. Le plus beau chez elle, c’est son décolleté ! Une poitrine gourmande, voluptueuse, c’est sûr qu’elle donne envie… Elle est déconcertante, imprévisible. Demande-lui de te lire ses poèmes, c’est magnifique ! »
En rencontrant Cynthia trois jours plus tard, j’avais autre chose en tête que de lui parler poésie, et il y avait chez elle des trucs que j’entendais découvrir avant ses poèmes, si inspirés fussent-ils. La jeune femme était effectivement pulpeuse. Minijupe écossaise, bottines et chemisier très serré sur poitrine ultra-pigeonnante. Elle n’avait pas les traits d’une star de cinéma mais elle était souriante et, comme me l’avait décrite Armelle, espiègle, coquine…
Nous avons bu quelques mojitos avant de dîner au restaurant. L’atmosphère était très détendue. On parlait de tout et de rien, en faisant, sourire complice à l’appui, fréquemment allusion à la suite de la soirée. Car il paraissait clair qu’elle se terminerait chez moi. Cynthia habitait la même lointaine banlieue qu’Armelle et je lui avais annoncé la couleur : « Tu pourras naturellement passer la nuit chez moi si tu le souhaites. » Le moment venu, je l’ai donc attirée dans ma tanière sans avoir besoin d’insister. Quelques minutes plus tard nous étions à poil sur le canapé du salon, fort occupés. Inutile de raconter la nuit par le menu. Elle fut en tout point délicieuse. Armelle connaissait bien sa jeune amie. Cynthia n’avait aucun tabou, elle était malicieuse et gourmande, charnelle et cérébrale, c’était une jouisseuse, une hédoniste. Elle est repartie dans la matinée du lendemain, me laissant serein, satisfait, rassasié.
Bien sûr, étant donné son âge, l’histoire n’était pas faite pour durer. Mais si Cynthia avait envie de passer avec moi d’autres moments voluptueux, je n’avais absolument rien contre. Au contraire ! Une chose cependant m’avait refroidi au cours de cette soirée. Cynthia avait en haut des cuisses, sur l’intérieur, de vilaines cicatrices qui saillaient, formant comme de larges boursouflures violacées sur sa peau… Je m’en étais étonné et elle m’avait répondu qu’elle avait cherché à plusieurs reprises à se mutiler avec un couteau et que sa mère, pour la punir, ne l’avait pas conduite aux urgences, préférant la laisser pisser le sang. D’où l’aspect disgracieux des cicatrices.
Sur le coup, je m’étais dit merde, encore une barje ! Si ça se trouve elle était capable de refaire une tentative chez moi ! Je voyais déjà le sang gicler sur les murs et les flics incrédules me passer les menottes : « Ouais, ouais, vous vous expliquerez devant le juge ! » Mais Cynthia a fait ce qu’il fallait pour que j’oublie vite ce détail et tout s’est bien passé.
 
Quelques jours plus tard, nous avons fixé un autre rendez-vous. Mais Cynthia s’est décommandée le jour même. Elle était sortie la veille et s’était enfilé une bouteille de vodka à elle seule. Forcément, le lendemain était difficile.
Nous avons alors calé une autre rencontre – tout cela par téléphone ou texto, je n’ai jamais chatté avec Cynthia derrière un ordinateur – le dimanche suivant. Et rebelote : la donzelle me fait faux bon une seconde fois. Pire : cette fois elle ne prévient même pas. Elle ne m’appellera que le mercredi suivant pour s’excuser. Un peu tard. Je l’ai envoyée aux pelotes. Armelle m’a fourni les explications que je n’ai pas voulu entendre de la bouche de Cynthia.
« Elle est vraiment désolée pour l’autre soir, elle n’allait pas bien du tout. Il lui est arrivé une tuile !
– Mais on n’appelle pas mercredi pour dire qu’on est désolée pour le dimanche précédent…
– Sa maman s’est retrouvée aux urgences, elle a avalé des médocs plus beaucoup d’alcool. Elle est suicidaire.
– Ça n’empêche pas d’appeler pour dire qu’on peut pas venir.
– Cynthia était très anxieuse.
– Anxieuse ou pas, c’est terminé !
– Eh bien, sacré caractère !
– Non, je n’apprécie pas l’incorrection, tout simplement.
– Je te comprends. Mais elle est jeune ! Pardonne-lui !
– Ça fait deux fois coup sur coup qu’elle annule. C’est révélateur d’un état d’esprit. Je ne peux rien faire pour elle. Les gens à problèmes me font fuir.
– Dommage, car elle a vraiment quelque chose d’insolite.
– Certainement ! Mais de là à supporter ses déjantages…
– En tout cas, elle t’a trouvé très charmant et regrette son attitude. Tu sais, c’est ma muse, ma Messaline ! lol.
– Ce ne sera pas la mienne.
– Oh dis donc, tu es dur, Arno !
– Non, j’ai plus envie de m’emmerder avec des gens compliqués. On peut épauler des personnes qui ont des ennuis passagers quand on les connaît vraiment. Mais je n’ai vu Cynthia qu’une fois !
– Tu as raison !
– Pour résumer : mon engouement pour Cynthia en a pris un coup. Je ne dis pas que je ne la reverrai jamais. Mais je ne bloquerai plus une journée ou une soirée pour elle. En revanche, je l’appellerai peut-être un jour sur un coup de tête… Qui sait ? Juste pour le fun ! »
Nous avons continué à chatter de temps à autre avec Armelle, mais je n’ai jamais rappelé Cynthia. Ce petit monde me paraissait un peu agité du bocal. Armelle m’a avoué un soir être dépressive et Véronica, leur amie commune à l’origine de toute l’histoire, bipolaire. Alors entre Cynthia, adepte de l’automutilation, sa mère suicidaire et ses deux amies… Courage, fuyons ! Et dire qu’elles bossaient toutes en psychiatrie…
 
Les choses sont allées très vite avec Valériane également. Elle se connectait à Meetic depuis son bureau et c’est ainsi que nous nous y sommes croisés un après-midi, moi lors d’une pause récréative, elle entre deux tâches professionnelles. Valériane avait deux ou trois ans de moins que moi. Elle vivait dans le IXe avec son fils adolescent et travaillait non loin de chez moi en tant que salariée d’une ONG. De toute évidence, elle n’était pas du genre à perdre du temps avec de longs échanges virtuels, ce qui n’était pas pour me déplaire. Elle ne parlait ni de romance, ni de mariage, ni d’exclusivité, ni d’amour. Elle semblait juste en quête de bons moments à passer avec un (ou des) homme(s) respectueux et suffisamment instruit(s) et cultivé(s). Elle-même était du genre à courir les musées, mais aussi à courir tout court : Valériane entretenait son corps (jogging, yoga…). Jusque-là, tout me convenait. Je ne me souviens plus si elle avait affiché sa photo sur Meetic ou si je l’ai découverte sur MSN. Quoi qu’il en soit, c’était un petit bout de femme avec des cheveux blonds coupés au carré qui avait du chien.
Elle m’a tutoyé presque instantanément et, après quelques échanges nourris de badinage, notre première préoccupation fut de caler un rendez-vous. Nous y sommes parvenus moins d’une semaine après notre premier chat. Elle est venue chez moi un soir après dîner, vers 22 heures. Valériane m’est apparue moulée dans un jean rentré dans des cuissardes noires et enveloppée dans un blouson en cuir de la même couleur, encore plus petite que je ne l’imaginais. Mais son corps était harmonieusement proportionné. Elle s’est assise dans un fauteuil et j’ai débouché un pinot noir. Nous avons bavardé une bonne heure sur fond de soul, face à face, un peu sur nos gardes quand même – Valériane avait beau accepter d’aller rendre visite à un inconnu à une heure tardive, elle était plutôt timide, réservée. Puis je lui ai proposé de venir me rejoindre sur le canapé et elle ne s’est pas fait prier. J’ai su dès lors qu’elle ne me rejetterait pas si je tentais une approche stratégique. Je ne me suis pas trompé. Nous avons flirté un moment sur le canapé puis fait l’amour. Valériane était très douée pour ça, elle se livrait entièrement et savait donner du plaisir tout autant qu’elle savait comment atteindre le sien. De toute ma vie, c’est la seule femme avec qui j’ai couché qui a, non seulement accepté, mais provoqué la sodomie lors du premier rapport. J’ai cru comprendre qu’elle ne parvenait à l’orgasme que de cette façon. J’avais déjà entendu parler de femmes comme elle, mais c’est la première fois que j’en rencontrais une.
Nos ébats terminés, Valériane a préféré rentrer chez elle plutôt que de dormir chez moi, à cause de son fils – une sorte de solitaire taciturne qui lui bousillait les tympans et lui irritait les nerfs en s’acharnant maladroitement, et avec une insupportable constance, sur une guitare électrique.
Le lendemain soir, nous nous sommes recroisés sur MSN. Je lui ai annoncé qu’elle avait oublié quelque chose sur ma table de nuit. Visiblement, elle ne s’en était pas rendu compte.
Elle : « Mais qu’ai-je donc oublié ?
– C’est une devinette. Tu as le droit de poser des questions mais tu dois trouver par toi-même.
– C’est un objet important ? Ça se mange ?
– Non, ça ne se mange pas, et ça a l’importance que tu veux bien lui donner.
– Je sèche…
– Essaie encore !
– Un livre ? Un sous-vêtement ? Du maquillage ?…. Non, rien de tout ça ne manquait à mon retour.
– En effet, rien de tout ça.
– Je ne vois pas…
– Quelque chose de très personnel et dont je n’ai aucun usage…
– Un tampon ?
– Non, mdr.
– Je manque d’imagination.
– Il s’agit d’un article féminin !
– À part un tampon ou du maquillage, je ne vois pas ce qu’il y a de très féminin dans mon sac…
– Mais l’objet n’est pas sorti de ton sac ! Je n’ai jamais dit ça.
– Je ne comprends rien…
– Je vais t’aider : c’est un objet qui ne se vend pas à l’unité, mais par deux !
– Mes boucles d’oreilles !
– Bingo !
– Ben, je ne m’en suis même pas aperçue.
– Je vois !
– Désolée d’avoir laissé mes empreintes. »
J’ai aimé cette remarque qui témoignait de la pudeur, de la discrétion, de la correction dont Valériane était certainement capable. Puis nous avons évoqué notre première rencontre…
Elle : « J’ai passé un très bon moment avec toi et j’ai très envie de te revoir. J’ai apprécié et savouré ce moment d’intimité, quasi immédiat. C’était doux, instinctif et naturel à la fois. Serait-ce de la gourmandise que d’en redemander ?
– Quand bien même ce serait de la gourmandise, il n’y a pas de mal à se faire du bien. Et j’aime assez l’idée que ce soit de la gourmandise finalement.
– Moi aussi. Et j’assume assez bien l’envie d’en redemander.
– Alors soyons gourmands et resservons-nous à la première occasion. »
Nous nous sommes donc revus un soir de la semaine suivante, chez moi, dans des conditions en tout point semblables à notre première fois. Et ce fut tout aussi agréable. Pour autant, je savais que je ne tomberais pas amoureux de Valériane. Nous ne parlions pas beaucoup de sentiments ensemble. Nous ne parlions pas beaucoup tout court. Elle s’ouvrait peu. Peut-être aussi que je ne lui ai pas donné l’occasion de le faire. Je n’avais en fait aucune idée de ce qu’elle avait dans la tête. Se serait-elle satisfaite de cette situation sur du long terme ? Par ailleurs, j’ignorais si cette relation pouvait perdurer uniquement sur la base d’une entente sexuelle, si bonne fût-elle. Quoi qu’il en soit, je n’abandonnais pas mes recherches sur Meetic. Je suppose qu’elle non plus.
Nous avons conversé une dernière fois sur MSN une dizaine de jours plus tard. Elle souhaitait me revoir mais j’ai décliné sa proposition, prétextant que j’avais rencontré quelqu’un – ce qui n’était pas entièrement faux, même si la rencontre physique n’avait pas encore eu lieu, mais elle était programmée. Je sentais le vent tourner et j’avais plus que jamais envie d’une vraie histoire, une relation complète alliant sexe et sentiments. Elle a semblé déçue et un peu vexée. Je peux le comprendre et j’espère ne pas l’avoir blessée.


Épilogue
Je n’y croyais plus du tout.
Je veux dire que je ne croyais plus qu’un site de rencontres m’aiderait à vivre une longue et belle et véritable histoire. Comme un enfant ayant grandi vous avoue un jour en vous regardant dans le blanc des yeux, avec un air presque blasé : « Ton Père Noël, c’est bon, j’ai passé l’âge, trouve autre chose ! », je me disais : « Bon, les sites de rencontres, question galipettes, c’est pas mal, mais pour trouver l’amour… »
Donc je n’y croyais plus du tout mais, paradoxalement, je n’aspirais qu’à cela.
En fait, j’arrivais au bout de quelque chose.
Troublante coïncidence, Barbara avait choisi pour pseudo : JCPDT, qu’elle m’a traduit plus tard par : J’y crois pas du tout. D’ailleurs, elle ne s’était pas inscrite elle-même. Nulle en informatique et très dubitative quant aux rencontres virtuelles, une amie qui se désolait de la voir seule s’en était chargée, créant une fiche sommaire, sans photo, avec un minimum de rubriques renseignées.
Un soir où j’étais mollement connecté, fin octobre 2007, Barbara, alias JCPDT, a visité furtivement mon profil. J’ai fait de même en retour, par habitude et politesse autant que par curiosité, et l’ai invitée du bout des doigts à chatter. Peu à l’aise avec l’instrument, elle a néanmoins accepté, avant de très vite me proposer de poursuivre la conversation par téléphone – son truc, le téléphone –, prétextant son manque de maîtrise du clavier. Nous avons donc changé d’outil et taillé dans la foulée une longue bavette.
Nous avons parlé d’elle et de moi, comme il se doit. Barbara avait 44 ans. Elle était mère de deux grands ados (une fille et un garçon), commerçante boulevard Magenta dans le Xe arrondissement où elle vivait également. Nous avions un certain nombre de points communs, tant sur le plan de nos situations respectives qu’au sujet de nos goûts et modes de vie. Elle avait divorcé en même temps que moi, nous fumions tous les deux, appréciions notre indépendance et partagions une passion pour la musique et la littérature.
Encore une fois, je n’aime pas beaucoup le téléphone et j’avais appris à ne pas m’emballer sur un simple coup de fil. Ayant par ailleurs essuyé quelques déconvenues face à des personnes aux antipodes de la description physique qu’elles m’avaient faite d’elles-mêmes, je me méfiais encore et toujours des profils sans photo. (Peut-on mal se connaître à ce point ? Se voit-on avec autant d’indulgence quand manifestement la nature nous a si peu gâtés ? Pourtant, comme le disait Gainsbourg, qui prétendait savoir de quoi il parlait, si la beauté est subjective, la laideur, elle, ne relève que de l’objectivité.) Bref, un bon contact téléphonique ne signifiait pas beaucoup à mes oreilles. J’avais besoin de voir pour éventuellement projeter quelque chose. Néanmoins, nous nous sommes quittés en nous promettant de nous rappeler en début de semaine suivante afin de fixer un rendez-vous.
Deux jours plus tard, ma copine Sonia (une de mes premières rencontres Meetic, voir chap. 2) m’a téléphoné. Un de ses potes, trompettiste de jazz, jouait en duo le soir même dans un bar du XVIIe, où quelques amis à eux devaient se retrouver. Elle m’a proposé de les rejoindre vers 22 heures. Pourquoi pas ?
Alors que je me préparais à sortir, j’ai soudain repensé à Barbara. Et si je devançais notre rendez-vous téléphonique et lui proposais de m’accompagner ? J’aime bien l’improvisation, d’où peut-être mon goût pour le jazz.
« Allô, Barbara ? Je sais qu’on devait se rappeler mardi mais… si vous êtes libre ce soir, je vais écouter du jazz avec des amis dans un bar. Si ça vous dit… »
Un samedi soir à 21 heures passées, c’était sans doute un peu cavalier de ma part mais je n’avais rien à perdre.
Barbara hésitait, elle était seule chez elle et voulait en savoir davantage. Ne sachant rien de plus, je lui ai proposé de la rappeler depuis le bar en question afin de lui décrire plus en détail le type de soirée auquel je la conviais.
Je me suis donc rendu sur les lieux dudit « concert », rue Legendre, me semble-t-il. J’ai découvert un minuscule café-bar – le plus glauque dans lequel j’avais mis les pieds depuis longtemps. Une brochette de semi-poivrots était accoudée au comptoir crasseux tandis qu’une faune interlope locale squattait deux ou trois tables. Quelques instruments de musique et amplis attendaient dans le fond, juste à côté de la porte des toilettes – il est conseillé dans ce type d’endroit de prendre ses précautions, car si une envie de vous soulager vous assaillait en plein solo, cela n’échapperait à personne. J’ai salué Sonia et quelques vagues connaissances avant de ressortir appeler Barbara.
« C’est un drôle d’endroit, ai-je dit en choisissant mes mots. Quelque chose d’assez… rustique. Si vous appréciez les rencontres glamour, mieux vaut reporter notre rendez-vous… Cela dit, l’ambiance a l’air sympa. Et, surtout, on n’est pas obligés de rester, on pourra à tout moment s’éclipser et aller tester une autre crémerie du quartier… »
La musique n’ayant pas commencé, je n’ai pas pu la renseigner à ce sujet. Quoi qu’il en soit, le côté atypique et improvisé de cette rencontre semblait ne pas déplaire à Barbara. Ce qui me la rendait très sympathique.
« Je me prépare et je saute dans un taxi », a-t-elle lâché.
Je lui ai communiqué l’adresse exacte du boui-boui et promis de l’attendre à l’entrée, afin qu’elle n’ait pas à me chercher à l’intérieur.
En attendant, j’ai bavardé avec Sonia. Je lui ai raconté qu’une Barbara allait me rejoindre (je racontais beaucoup de choses à Sonia, de ma vie sentimentale et sexuelle, et elle semblait toujours me souhaiter que le festival cesse enfin). Une Barbara que je n’avais jamais rencontrée et dont je savais si peu de chose. Elle s’étonnait de ma décontraction.
« Mais, t’es pas dans tes petits souliers ?
– Non, pourquoi ?
– Je serais super-intimidée, à ta place. Et à la sienne, encore plus !
– Bah ! C’est qu’une rencontre. Ça sert à quoi de paniquer à l’avance ? De toute façon, je m’en fous. Je sais même pas à quoi elle ressemble ni ce qu’elle recherche… Au pire, on boira un coup et on en restera là ! C’est pas plus grave que ça. »
C’était mon état d’esprit du moment. J’étais très désabusé.
Un taxi s’est immobilisé devant le troquet vers 23 heures. J’en étais déjà à ma deuxième ou troisième bière. Je suis sorti sur le trottoir avec mon demi dans une main, une clope dans l’autre.
J’ai vu à l’arrière de la voiture une femme qui attendait sa monnaie. Sa vitre était baissée. Je me suis approché et j’ai découvert un visage qui me souriait. Son regard bleu azur se levait vers moi. Elle était belle, simplement belle, et mon assurance en prit un coup.
Je me suis soudain senti le roi des cons avec mon verre et ma cigarette, à l’accueillir comme on reçoit un vieux pote. Je n’ai jamais versé dans le romantisme, loin s’en faut, mais, ce soir-là, je poussais le bouchon de la goujaterie un peu loin.
Elle est descendue du taxi et nous nous sommes embrassés. Barbara. Arno. Pas très à l’aise non plus, elle a repoussé quelques mèches blondes qui lui tombaient dans les yeux. Pour nous donner un semblant de contenance, nous avons un peu ri du cocasse de la situation avant de pénétrer dans le café. Tandis que les musiciens attaquaient The Girl from Ipanema, j’ai présenté à Sonia et à quelques autres The Girl from Magenta.
Ensuite, Barbara et moi avons joué des coudes pour nous octroyer un demi-mètre linéaire de comptoir et je lui ai demandé ce qu’elle voulait boire.
« Un coca light ! »
Hélas, l’établissement ne faisait rien de léger. Pas plus dans le choix des boissons qu’en matière de déco.
« Vous ne voulez pas une coupe ? »
Après une courte hésitation, elle a accepté ma proposition, toujours avec le sourire. Mais, pour la deuxième fois consécutive, le barman n’a pas été en mesure de satisfaire ma demande. Pas de truc à petites bulles non plus. Que du lourd, on vous dit !
« Une troisième idée, Barbara ?
– Euh… Un verre de lait ! »
Je n’avais encore jamais rencontré de femmes buvant du lait dans un bar à 11 heures du soir. Barbara n’était décidément pas une fille ordinaire. De plus, elle avait dit cela avec la candeur d’une fillette de 5 ans.
Quand j’ai eu la certitude qu’elle ne plaisantait pas, j’ai transmis sa requête au barman qui me l’a fait répéter plusieurs fois, tant elle était inhabituelle à ses oreilles, pour ne pas dire incongrue. Mais le bougre avait du lait sous le comptoir. D’un coup de couteau viril, il a ouvert une brique et versé le liquide blanc dans un verre à bière, tandis que nous échangions quelques banalités d’usage.
Barbara et moi avons trinqué, les yeux dans les yeux.
C’était il y a trente mois.
Nous ne nous sommes pas quittés depuis.
Trois semaines plus tard, je l’ai présentée à mes filles, qui l’ont aussitôt adoptée.
Je ne me suis plus jamais inscrit à un site de rencontres.
Le bar s’appelait Le Trèfle à quatre feuilles.
C’est à devenir superstitieux !
 
Juillet 2010




OEBPS/images/lg_tiret.jpg







OEBPS/cover/cover.jpg
ARNO CLAIR

JAMALIS LE
PREMIER SOIR !

Rencontres sur la toile

RECIT

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*






